零食的文章（精选11篇）
欲望的树
文/尤今
一向觉得零食有碍儿童健康成长，所以，严禁孩子在正餐以外乱吃零食。然而，没有料到，孩子的食欲受到压制，心中竟会长出一棵欲望的树。
这树，一尺一尺地向上蹿长，盘根错节，枝茂叶盛。
16岁那一年，长子负笈美国。没有亲人管束的自由，像阳光雨露，使他心中这棵树蓬蓬勃勃地长成了一种失控的形状。
他以五花八门的零食当正餐、副食、零嘴、夜宵。
备受恩宠的零食不是无情物，它们化成了一层一层的脂肪，倾尽全力地报答他。
两年后，回家度假，大家一瞅，齐声惊呼：天呀，好个胖而不白的小子从天而降——下巴长出了一个孪生兄弟、腰围多出了一个“救生圈”、双腿化为圆圆的柱子。昔日身手矫健的篮球好手，今日可悲地变成了蹒跚的企鹅。
不知节制地滥用自由，使他自食苦果。
痛定思痛，他下定决心，努力恢复旧日壮硕的好身材。
他戒糖、戒油、戒食甜品与油炸食物，餐食以水煮蔬菜和蒸鱼为主。他天天跑步、打球、游泳、举重，多管齐下；然而，身上的赘肉，不是一寸一寸爽爽快快地消失的，而是一毫一厘不情不愿地消蚀掉的。减肥过程之艰苦，难以尽说。
对于长子来说，这是一生足堪记取的教训；然而，话说回来，身为母亲的我，严禁零食的“杞人心态”，毋庸置疑，也为孩子心中的欲望之树灌浇了大量的肥料。
当年的我们青春很小
文/七月里看花
当年的我们，青春很小；明媚的眸子盛放的生活没有悲伤，只可以有细愁。甩手的年纪，记忆成河，忧愁化为一曲浅唱，缠缠绵绵、絮絮叨叨，伴着岁月低吟了许久。
漫步老街，不小心瞥见了小丫头眼里的清亮，真的，那样的眼睛，我还是在小学堂里见识过呢！当年的我们，每个孩子的眼里都注满清亮，浅浅一笑，快乐便四处奔跑起来。前面的小丫头穿着干净的校服，红领巾的一角飞扬起来。忍不住跟上她走了一段。小杂货铺前，小小的细碎脚步停了下来。"老版，我要一袋'北京烤鸭'!"小丫头踮起脚尖，她的手里扬着五毛钱高高举过头顶，眼睛却紧紧盯着橱窗内的小零食。她的个头刚够看到第三层的辣味零食。很幸福地说，她像我！小姑娘舔着零食兔子一样跑掉了，我的思绪跌进封存的记忆里，不想很快地逃离。那些午饭后和晚饭前的可爱时光里，是因为五毛钱一袋的"兵哥哥"、"北京烤鸭"而闪亮的，香浓的佐料伴着催泪的辣味进到口里、喉里、胃里，翻滚一下温暖整个心情，满心的欢喜着这些小零食们。那个年纪，全然不顾什么是垃圾食品，哪有美得心儿甜蜜的垃圾？两毛钱的冰棍儿，一块钱的柚子，一毛钱三颗的梳子糖……像星星一样数不清的小零食，忆起来时口里似乎又给塞满，脑海里填满的是深深的怀念。有个小小的习惯，书架上总摆着本相册，闲了，倦了，怀念了，那是份很好的精神安抚药。一页一页翻过去，那个小小的女孩儿一年一年变化着，清晰记得每张照片的故事。那天穿的上衣是六一节妈妈特意买的，现在还躺在我的百宝箱里；那双蓝色的鞋子早就丢失了；那时的额头很干净，后来剪了厚厚的流海；身旁的姐妹一年一年增加了，开心的日子透过相片延伸出来……时光流转，我丢失很多，又得到很多。纸质相册里的相片再没增加，倒是电子相册建了好几十个。相册是一部年华纪录片，青春也多多少少被记录了下来。
网上遇到陌生人热情地打招呼，纠结许久才知是初中同学，又一些记忆被拾回。原来曾经的我们那么的熟悉，而转瞬，我们形同陌路。变化随着时间和距离延伸，我们就是这么陌生起来的的。记忆真是奇妙的东西，在里头游走的我不禁傻笑起来，原来我的记忆里头这么多快乐和幸福，淡忘的悲伤，老旧的愁绪，我就是这么成长的。
青春小时，我们不识愁，笑时很灿烂，悲时不掩藏，那些日子是珍贵的，回首不萧瑟。而今，我们辗转于生活的各个角落，今后还会更懂隐藏和世故，谁不怀念当年的我们呢？心累时或许需要的不是全身而退的满足吧，那一时一刻的平静和坦然将给予厚实的安慰。不是当年的我们，青春逝去之前得给自己交待吧，用最适合自己的痕迹去诠释自我，抛向明天的梦想该是集满力量的，告诉自己，应该前进。
那些回不去的岁月
那些回不去的岁月，似水流连，回不去了，却一直记得。
——题记
片段一：深水炸蛋小孩子，一般都爱玩爱吃爱闹，回想起小时候曾经最深爱的零食，现在还是那么滔滔不绝。
我们小时候，曾喜欢过一种叫“深水炸弹”零食，嘻嘻，就是一种放在水里可以冒泡泡，把一瓶白水变成糖水的糖。我们都爱那种一角钱一个、廉价又好用的东西，在学校的饮水机里接上满满的一瓶水，放下一个“深水炸弹”，几十秒后，马上就有了一瓶有色彩的、甜甜的糖水。那时候觉得，有这样一瓶水，好洋气啊，苹果味的、可乐味的、草莓味的……应有尽有，为此，每天都会多喝好几瓶水呢。
片段二：公主乐园后来，又开始换新零食吃了，这次的这种叫“公主乐园”。五角钱一包，对于那时候的我们来说，有些昂贵，但还是抗拒不了啊！因为它里面有送的手链、发夹等，虽然全是塑料的，而且吃的东西只有一点点，不过大家还是很喜欢，每到中午放学，学校的小卖部就挤满了我们这些“小公主”。大家用手去感觉里面送的什么，买到好的，再到班上同学面前去炫耀，很了不起的样子……
片段三：夏天连连看时间飞快、夏天来临，小孩子们不能去河边，那好吧！一个个又开始往夏天吃的上注意了。小时候有一毛钱一个的“冰袋”，里面是装的那些有甜味的水，没钱的时候，一个冰硬的就可以吃很久，“有钱了、富了”（小孩的有钱很简单、两元钱就算有钱了），就去买那种没冰硬的，在上面咬一小口，用力一挤，去捉弄同学……夏天还有小孩子最爱的“七个小矮人”，一块一块的，五角钱七个，最适合小伙子在一起吃了……
现在初三了，回想儿时的生活，虽觉得那时真幼稚，但仍觉得很甜蜜。
我们那时的零食
文/海子
想想我们那时的零食，简直说不出口，我们几乎连饭都吃不好，咋想起吃劳什子的零食呀，最后还是仔细回想再回想，那时究竟我们都吃了什么啊？
文革前南京和北京的印象有一些，似乎南京的生活水平要好于北京，是因为南京的主食就是大米，无非就是中熟米和早熟米之分，口感上，中熟米要好于早熟米，价格也是一分钱 之差，也没有什么区别，而南京的小吃远好于北京，尤其秦淮河边上，四处都是提篮小卖吆喝的挑担的馄饨面条随时可吃，夜晚荧荧马灯昏黄的光环，映照出香气扑鼻的氛围，八分一碗的美味溢于秦淮河的灯光桨影，而北京就要萧条多了，除了天桥地区的有些庙会似的热闹外，其他地方也都集中一些胡同里面，还有北京有粗粮，像每家都要蒸窝头，我是第一次见到窝头的做法，回到兰州也如法炮制，蒸起了窝头。
兰州那时的生活水平很差，白面不多，杂粮不少，很多时候买粮时，会买到一些黄豆，还有大豆，甚至还有豌豆，我们家里都用它来炒，变成熟豆，成了我们饭后的消遣，这是我们最常见的零食，黄豆和豌豆好炒，就是小火，耐心地炒，别急火，容易炒糊了。大豆或叫蚕豆的就不容易炒熟，于是有人就去黄河边拾小石子，洗干净放在铁锅里先炒热后放入大豆，用慢火很好炒，而且豆子还不容易炒糊，这样的方法很快就流行起来。
还有我们油炸“耳朵 ”，就是我们现在还在吃的龙虾片，文革后期出现的一种食品小吃，每家都珍藏起来。来客人才拿出来做一些品尝，谁家里有一些花生米可是好东西，都是逢年过节才拿出油炸或炒熟吃。曾经我在一篇回忆我们插队离开家的时候，同学魏建州在家里举行饯行请客时，他家拿出的油炸花生米香味还在飘浮。
69年时兰州市面上出现的紧俏的瓜子，就是我们现在常见的大板瓜子，那时紧张每家过年只供应一斤，年前烟酒门市部前排起抢购瓜子的长龙，成为那时的一道风景线，不知有多少人打架争吵，就是那区区的一斤瓜子。记得局院外号“豆芽子”的69年毕业生，为瓜子一直打得不可开交，最后都去了陆军总院缝针，面部全打坏了。
我们那时能有3分2分的硬币就很开心了，因为可以买一根白冰棒了，好像是4分就可以买牛奶冰棒了。能吃巧克力的人就凤毛麟角，很少有人享用，记得我们四年级同班同学吴东平，是吴松的儿子，带我们去他家见到了酒柜里搁置的茅台酒，那时我就像看到东方夜谭神话那样惊奇，他还用***给他的零花钱为我们买了那种咖啡块，就是在我们烟酒铺里就有的八分一块，外面是一层糖包裹，里面是咖啡，用来放在沸水里煮开了喝，可是我们就你一口我一口硬是把咖啡糖给舔干净了，才觉得品尝到世界最美味的佳品。
还有记忆的就是文革当中，烟酒商店出现了一种伊拉克蜜枣，大概是从伊拉克进口的，用油纸包裹很大的一块，买时用铲刀分开，再称，用草纸包好给你。那枣很甜，也很过瘾，枣核很大，我们还拿枣核当玩具，相互用它游戏，后来听说那蜜枣有传染肝炎的隐患，就渐渐从我们眼前消失了。
还有就是水果糖，后来紧张的只是一种黑快糖，难吃无比，可其他好糖也见不到，于是人们就想了不少办法从上海、北京往回带水果糖和牛奶糖，牛逼的大白兔奶糖就是从那时一直延续现在，这是唯一从文革至今不变的商品名称了。
还有很多东西都记不住了，只好现学现卖，赶紧记一些就写一些，就怕夜长梦多或老年痴呆提前到来，赶紧就草草写了，请多多原谅。
儿时的年味
文/彭智
古村年味
临近岁末，年味愈加浓厚，人门聊天的话题，总会不知不觉间转到过年上来。每当此时，我的乡愁就会在心底滋生，以致常常梦回故里，回到年味浓浓的小时候。
我的老家在湘北的一个小山村里。很小的时候，我没有随父母生活在他们工作的城里，而是随爷爷在老家生活了很长一段时间。几十年过去了，小时候家乡的年味仍深深刻在我脑海里，总也不能忘怀。我至今也没有求证过，有些风俗是否为我家乡所独有的？比如，大年三十晚上便开始拜年，这应是鲜有听闻的。
大年三十晚上，视线可及的田间山野，远远近近的羊肠小道上，漂移的灯笼，三五成群，黑夜中亮出一份喜庆，静谧中透出一种热闹，场面既别致又壮观。那些手持灯笼的就是家乡走村串户拜年的孩子们。在这拜年的队伍中，大的十三四岁，小的只有六七岁，都是同村大一点的哥哥姐姐们带上弟弟妹妹，去周边村子里挨家挨户拜年。拜年以自己的村子为圆心，从最近的村子开始，由里及外，由近及远，到脚力可及的地方，一村一户也不落下，最远甚至能到十里之外。
吸引孩子们去拜年的，是以糖粒子为主的零食。上世纪六七十年代，物资极度匮乏，除了自产的花生、红薯干外，零食很少见，糖粒子更是稀罕了。每到三十晚上，家家户户都会在堂屋里燃起一堆熊熊篝火，篝火顶头屋梁上还会或多或少挂些腊肉、熏鱼，大人围坐在篝火旁谈天说地，说是“守岁”，孩子们也就是这个时候去拜年。
给客人倒一杯豆子芝麻茶，是家乡待客的习俗。三十晚上的茶水可是一扇窗子，从中可以看出主家的境况。普通人家，在茶水中能放芝麻就很不错了，绝大部分家庭放的只是豆子、生姜和茶叶。如果三十晚上都没有豆子可放，其家之困难也就可想而知了。若能在茶水中放些红糖，不用打听也知道，这绝对是殷实之家。制作豆子芝麻茶也是有讲究的，贤惠的家庭主妇身旁有两样必不可少的工具：一是用薄铁皮自制的炒锅，作炒豆子用；再就是带丝纹的瓦钵，用于将洗净的生姜磨成碎末，虽然原始，却能保留生姜的原汁原味。
对于茶水，拜年的孩子们并不看重，除非是放了红糖、味素齐全的，方耐心地喝完再走。大多情况下是拜年道喜，拿了糖果零食走人。将糖果等零食带走是孩子们的专利，大人最多尝尝。“大人怕过年，小孩盼过年”的老话想来是有原因的。对于家长来说，年三十晚上要发的零食，也是一笔不小的开支。因此，当口袋的零食快装不下时，小孩子就会往家走，清空口袋再往别家去，而家长们又会拿这些发给来自家拜年的孩子。当然大部分孩子都不会甘心只当“搬运工”，免不了动点心思私藏拜年所得零食。
我没有考证过，家乡这种拜年的习俗是什么时候传承下来的。但遗憾的是，也不知从什么时候开始，它渐渐地被淡化以致消失无踪了。虽然现在过年的情景已经完全不能跟小时候相比，但过年仍是中国人的一件大事，我们对温暖、对亲情、对未来的期盼和向往一直未曾改变。亲朋好友聚在一起，聊聊今年的收获，谈谈来年的规划，听听长辈朋友的建议，在互相的祝福中鼓劲加油。想起这些，不管路途有多远，工作有多忙，都挡不住游子一颗颗回家过年的心。
我们小时候的零食
文/鲍秀玲踏雪寻梅来
很小的时候，能有一些婴儿饼干吃，那是凭票供应给婴儿的一种手指形状或者各种动物的饼干，面粉不是很白，在那个物质匮乏的年代里，能吃上几块就算是特别幸福了。
大一点的时候，能偶尔从父母那里得到几分钱后，买那些流动商贩卖的像汽水糖啊，一分钱一块的水果糖啊，高级糖一般吃不到，那得到过年时才会有几块吃。
再大一点后，父母给的钱由分儿变成了角儿，就会买些地摊上的小螃蟹、小山里红、菇娘、灯笼果、煮花生、三分钱一串的冰棍，我们一边跳皮筋，一边吃着那酸酸甜甜的山里红，就算是一种莫大的享受了。
嘴馋是每个孩子的特点，不嘴馋那是假的，夏季还行，有四分钱一斤的西红柿，可以吃个够，可惜季节性的东西，也就能享受买一个多月，就再也吃不到了。
冬季有点苹果和梨，也是奢侈品，妈妈很少给我们买，只是家中来客人带来的，能给我们几个孩子没人分一牙牙，剩下的就收起来，有时候都放腐烂了，这一点我特别对妈妈有意见。
我记得最清楚的一次是占了妈妈一个大便宜，有一次妈妈给我两元钱，让我去买菜，那天她可能是因为什么事忘记了跟我要回剩下的五角钱，我就没吱声，等过了三四天妈妈也没提那剩下的五角钱的事儿，那时候五角钱能过几天日子呢。
后来我看妈妈肯定是忘记了，就在商店买了半斤议价的高级饼干，不是凭票供应的那种像高级点心似的，油汪汪的饼干，特别好吃，我自己买后揣兜兜里，边走边吃，半斤饼干我不大一会就吃光了，那个香甜啊，我长那么大都没享受过啊，记忆特别深，那天在中兴超市的稻香春食品店里看到了那种饼干，真想买点再尝尝，可惜如今看到那东东竟然没一点食欲了……
以后我多次盼望妈妈再忘记一次或N次，可惜没有，妈妈的记忆力特别好，那次是疏忽了，让我钻了空子。冬天里水果少，总想吃点酸甜可口的东西解馋，家里啥也没有啊，我就用食用醋加糖精（连白糖都不让用），兑上白开水，一喝就是一水碗，喝不够就再兑，那东西妈妈不管，随便用，我就常常喝，以解馋。
上中学后，学校放学挺早的，回家总想吃点什么，可惜除了玉米面饼子就是萝卜咸菜，那时候家里有炉子，上面可以烤东西，我就将玉米饼子切成薄薄的片，将咸萝卜也切成片，在炉子上烤，直到烤成焦黄装，干脆脆的，像饼干一样，吃起来真的挺香，然后就是口渴，但是那时候很少大便干燥，因为妈妈常做薄皮大馅的菜团子，白菜炖土豆，大豆腐，干豆腐、萝卜汤，总之肚子里除了没油水啥也不缺。
有时候趁妈妈不在家时，我也会偷偷炒一碗黄豆，加点盐，叫做炒盐豆，装在兜兜里，边玩边吃，在那个物资匮乏，生活穷困的日子里，穷人家孩子几乎都是这么过来的。
想想如今琳琅满目的小食品，整个跟我们形成强烈的反差，家长们得防着孩子别吃多了，别吃胖了，为少吃绞尽脑汁，真是今非昔比啊。
由光盘行动想起的
文/一樵
近段时间以来，全国上下厉行节约、反对浪费，大力推崇和践行节约粮食、光盘行动等节俭的生活方式。由此，我想到了国和家的过去……
中华文化是由农耕文化演变至今的，而农耕文化是从以有巢氏、燧人氏、伏羲氏、神农氏等为首的远古氏族传承而来并逐步走向成熟的。古代中国直至近现代中国一直秉承仓廪实而知礼节、衣食足而知荣辱的观念，人民皆愿安居乐业。勤俭节约也一直是人们推崇的美德。朱子治家格言早就告诉我们：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。我们每个人常说的“无功受禄、寝食不安”，其实是古人劝官清正的“寸丝千命、匙饭百鞭”的后两句，这前两句说的正是一寸之丝需要千条蚕的生命、一匙饭食牛要受百鞭之挞。说得多么深刻！晚清重臣曾国藩，官至一品，但他除上朝穿朝服外，冬天始终穿着夫人给他做的一件棉袍。他说：人常讲衣不如新、人不如故，我觉得衣亦不如旧也。
中国共产党由小到大、由弱到强地发展壮大起来，不断得到人民群众的拥护，是靠让老百姓过上好日子的政策。革命先辈也一向厉行艰苦奋斗。在延安时期，党的领导人仍然穿带补丁的衣服，即使住进中南海，铺的也是补了又补的褥子。那时，共产党人就提出，贪污和浪费是极大的犯罪，把浪费和贪污画了等号，可见党是多么重视节俭、憎恶浪费。
上世纪六七十年代，未实行家庭联产承包责任制的农村，特别是人多地少、十年九旱的辽西农村，虽然没有京剧《智取威虎山》中形容夹皮沟农民“身无御寒衣、家无隔夜粮”那么贫困，但每年到了青黄不接的时候，还是有靠借粮、靠“瓜菜代”度日的。
记得我爷爷说过，无论多么困难，即使吃了上顿没有下顿，也不能吃“种子粮”“探头粮”。凡是吃“种子粮”或“探头粮”的农民就不是地道的农民。为了节省点儿粮食，无论丰收年还是歉收年，我母亲每次舀米做饭时总是在舀完米后再抓出一把。她常说的一句话是：一顿省一口，一年省一斗。想想，一斗也有五十斤左右呢。
到了春暖花开的时候，杨树叶儿、杏树叶儿、榆树钱儿、槐树花儿就成了我们家的主副食。为了让这些东西好吃些，母亲总是用玉米面将这些菜、叶、花和在一起，蒸成面馍给我们吃。母亲病故后，我写了一些纪念她的小诗，其中一首“自幼家贫饥饿多，梦中餐饱面馍馍。终年巧省仓箱米，糊口菜团伴饭桌”就是当时真实的写照。我老家那个地方没有水田，不种小麦，每人每年只能分7斤白面，除正月初一吃一顿饺子外，剩下的白面就留给客人或病人吃了。说句实话，那时候的我是十分盼望自己生病的。
说起吃饺子，当时只有爷爷一个人能吃上水饺，我们只能吃薄皮大馅的蒸饺。我们想吃水饺时，母亲会说蒸饺比水饺香，要不你尝尝，一尝果然如此。稍长大了点儿才知道，蒸饺可以少放肉、少放油，但香味儿不随水跑掉，还可以省面，其实母亲就是想什么都省一点儿而已。在我们老家，人们吹嘘起自己见多识广时，还会说：“谁家过年不吃顿饺子？”意思是你经历过的事儿我都经历过，也说明吃饺子在我们那个地方的确比较奢侈。
过去的农村，讲究的是粒粒归仓、寸草归垛。真正农民收拾过的庄稼地是捡不到粮食穗儿的，但有的地方是可以捡玉米棒儿度日的。这只能说明当时有的地方管理得太粗放。
记得小时候吃饭就像抢饭，上桌晚了、吃得慢了，没有吃饱也只能等下顿再吃了，大人们不会因为一个孩子没吃上饭或没吃饱饭再去做的。吃饭结束后，饭碗里是不能剩米粒的。如有剩下的，我爷爷会一筷子照脑袋打下来，要求我们吃干净。我从小到现在再饿也不吃零食。过去，一是不准吃零食，二是也无零食可吃。小时候不吃零食，长大后也就没有这个习惯了。无论过去还是现在，凡是我看到吃零食的人，都会认为他家肯定是富裕家庭。
勤俭节约是中华民族的传统美德。早在我读小学的时候就背诵过曲艺家朱光斗编的对口数来宝——“南京路上好八连”。有这么一段台词至今记忆犹新。八连好、好八连，节俭作风代代传：一滴水、一度电，一根针、一条线，一棵葱、一头蒜，一粒米、一口饭，一寸布、一把面，都要在脑子里面转一转，为的是共产主义早实现，人人克勤又克俭。现在，大家的生活水平提高了，物质生活丰富了，更不能忘记勤俭节约、艰苦奋斗的优良作风。
把好吃的留给你
文/秦闫
临近假期，朋友问我带点什么回去。我这才想起来，回家之前买点东西带回去，早已成了习惯。
记得第一次去武汉上大学，暑假回家的前一天，我扛着炎炎烈日，穿梭几个地方，终于来到了户部巷小吃街，精心挑选了当地特色美食。忘记了当时是由于经济比较拮据，还是从小养成货比三家的习惯，我走过了许多家店。毒辣的太阳晒得我头皮疼，不一会便大汗涔涔。琳琅满目的商品看得我眼花缭乱。几近下午，我的手中已经有武昌鱼、热干面、精武鸭脖、龙须酥、洪湖莲藕粉，满满一大袋。回家路上，我拖着行李箱，虽然很沉，但还是兴高采烈，仿佛做了一件非常伟大的事。
回到家后，快到晚饭的时间。父亲拿出早已在镇上买好的零食，让我先填一下肚子，母亲已经在做饭了。我这才想起行李箱中买的东西。父亲朝我笑笑，母亲见状，把东西提过来，嗔怪我回来还浪费钱。我当即打开带回来的东西，让他们吃，我则吃他们买的。我们互相看看，都吃得津津有味，心里都是愉快的。
我是知道他们平时也会吃点零食的。小时候，他们也从不反对我吃零食，还隔三差五，从镇上买些零食回来，但绝非辣条等垃圾食品。我经常吃到的零食是麻花、桃酥、江米条、麻糖、小饼干。他们常说时不时在嘴里要有点东西——嘴里缺点味儿，吃点小零食；农忙时，用小零食充饥。
小姨不知啥时候也来了。看着正在吃东西的我，说：“长得白白胖胖。”我并没有及时向她看去，而是看向一旁的父母，他们那经历风霜雪雨的脸，像核桃一般充满褶子，我有些惭愧。我热情地招呼她，把吃的拿给她，她却在一旁冷嘲热讽道：“这都是沾你的光。”后来我问她，她这才把父亲得胃病住院的事告诉我。原来，家里人吃饭很不规律，有时候，父亲因为在田间劳作就忘了时间。早饭十点多吃，午饭下午两三点才吃得上，有时候劳作累了就简单做点，甚至是直接吃上一顿冷饭。我很好奇，不是有零食充饥吗？小姨说：“他们哪里舍得买？”
我小时候，父母总是把好的让给我吃，一盘青椒肉丝让我先吃瘦肉。我终于明白，他们总把好的留给我，自己却舍不得吃。
晚上，母亲进我的房间将一叠充满褶皱的或五块或十块的钞票塞在我手里。问我：“买这么多，一定花了不少钱吧？”“没花多少。” 母亲像审犯人一样：“没多少到底是多少啊？” “不多，也就一百多块。”“这是‘五一’我给人家摘樱桃、摘菊花的钱，你拿着。一个学生哪来的那么多钱？”终是推脱不了。这些钱仿佛在我手心中燃烧，分量也愈发重。
家中一直过着清贫的日子，所以家里人也养成了勤俭节约的习惯。老一辈的人都过惯了苦日子，知道生活的艰难辛苦。他们常说不成家不知道柴米油盐贵。后来我出差中途回来，打开冰箱发现了上次回来时买的热干面。我心中一酸。
关于买吃的东西带回家给父母，朋友有一些顾虑：“要是我买回去他们不吃咋办？”“你就跟他们一起吃，分给他们。你买不买是一回事，他们吃不吃是另一回事。你只要买，我保证他们绝对会吃，而且还很高兴。”我说。我也是一直这么想的，所以，每当我要回家的前几天，总会留出一部分钱，专门给父母买一些吃的回去。
再后来，我在城市安了家，每次回老家，我仍然会带点东西。但往往返城的时候，车子小小的后备箱总被父母给的东西塞满。
压岁钿记趣
文/陈建兴
离春节还有大半个月，我就掰着手指头算着还差多少天可以拿到压岁钿了。
压岁钿，是我过年时最大的期盼，这是一年中唯一能自行分配的钱。虽然不多，但已让我兴奋得一个晚上睡不着觉了。
平常的日子基本没有零食吃，口袋里也没什么零花钱。有了压岁钿，那可不一样了。我可以买零食、买鞭炮、买小人书、买香烟牌子……那些日子，我走起路来也是“神抖抖”的。
年夜饭后，我与弟向母亲讨压岁钿。母亲说，等你们睡着了会放在你们枕头下的。我为了早点知道压岁钿有多少，便在被窝里佯装睡着了。夜里，母亲把压岁钿塞到了我枕头下，她前脚走，我后脚一跃而起，忙不迭打开红纸包。一看，竟是5张壹角、3张贰角和2张伍角的纸币，都是“赤刮勒新”的。
我高兴得不得了，手舞足蹈起来，一头撞到了梳妆台的镜子上。幸好有邻居来，楼上的动静才没被发现。
大年初一起床，我就给哥磕了头。哥一脸疑感地看着我，“侬做啥？”“拨我压岁钿。我帮侬磕过头了呀。”哥一听要钱，双手紧紧捂住了口袋，头摇得像拨浪鼓似的。“匆来三，我都给你拜年了。”说着，我用手掰开哥捂着口袋的手。哥不肯，我死缠他，无奈，他拗不过我，背转身去，极不情愿地从“红包”中拿出1张壹角的新钞票塞给了我。弟一见这阵势，拔脚就溜出了家门。
知道母亲会在春节后以“帮侬做件新衣裳”为由，“回收”压岁钿的，我拼命在弄堂里的烟纸店买零食吃——盐金枣、青津果、半话李、陈皮条、萝卜丝、弹子弹、卫生橄榄、白糖杨梅……几乎把烟纸店里坛坛罐罐里的零食吃了个遍。那时的零食便宜，都是一分二分一包的。
吃完，我又去曹家渡长宁支路口的那只小摊头。摆摊的老头在卖不少花式洋泡泡等小玩具。摊头前挤满了穿着新衣的小孩，脑袋挨在一起。男孩子大都买掼炮、火药纸和小鞭炮，买好了就在摊头旁，掼的掼、放的放。辫子上扎着蝴蝶结的小姑娘都挤着买洋泡泡，一个小姑娘嘴对着洋泡泡用力吹着，“啪”的一声爆裂了，气得她嘟哝起嘴，但不一会儿又吹起了另一只。
我在小摊前徘徊着，犹豫不决，最后只买了点小惯炮。
还剩下点压岁钿怎么办呢？藏起来。先藏到沾满灰尘的破棉鞋中。想想不放心，万一母亲晒棉鞋怎么办？我又把压岁钿夹到旧书中。一转念，弟弟会不会翻书？我又爬到骨牌凳上，将压岁细藏到了碗橱上面。但是哥哥个子高，还是不保险……最后我想到了一个绝点子：把压岁钿夹在信封中，爬到床底下，将信封用橡皮膏粘贴在铺板上。床底下黑咕隆咚的，肯定不会有人爬到床底下朝上看的。这下我终于放心了。
春节后没几天，看到母亲急吼吼地捂着嘴巴，冒着凛冽的寒风上班去，哥把我与弟叫到跟前，说是每人出三角钱，帮母亲买一只口罩。我满口应允，二话不说，趴下身子去床底下拿压岁钿。见我满身是灰的从床底下爬出。哥傻了眼：“姆妈，侬来看哦，伊拨钞票藏到迭种地方去哦！”
那些年的春节零食
文/李晓
现在的孩子，在春节吃的零食好丰富。我想起那些年的春节零食，依然温暖如昨天。
我说的那些年，指的是上世纪七十年代。那时，我是一个奔跑在山梁上的乡下孩子。
包谷泡。一到腊月，乡村院子里便“嘭”地一声响起，这不是放鞭炮，这是在炒包谷泡。它是那些年，乡下大人和孩子们春节的主要零食。炒包谷泡的人，是走村串户的刘老汉，你听，从风中传来他的一路吆喝：“炒包谷泡儿咯，炒包谷泡儿咯！”他系着一条发黑的围腰，挑着一个圆滚滚的黑鼎罐。院子里，乡亲们扛着一麻袋包谷来，分几次均匀倒进罐子里，刘老汉拧紧锅盖，在燃得很旺的火上缓缓摇转罐子。罐上有一个气压表，时候一到，刘老汉便将滚烫发红的罐子架在板凳上，用一个麻布口袋笼好锅嘴，一下撬开锅盖，“嘭”地一声巨响炸开，浓浓的蒸汽四下散开蒸腾，一股玉米炒熟的香气扑鼻而来，包谷泡炸到口袋中，刘老汉便将炸成花儿样的包谷泡装入袋中。这些包谷泡，在大年初一的早晨，被孩子们装入新买衣服的袋中，他们雀跃着奔向村庄山野，一路嚼着这些清香的包谷泡，充满了节日的喜庆和幸福。有一年，我吃了过多的包谷泡，在山梁上和伙伴们放风筝，回家后拉起了肚子。妈妈心疼地说，包谷泡不能吃得太多哦。
如今，我在城里偶尔上茶楼喝茶、到歌厅唱歌，服务员便上一盘包谷泡，但再也没有那种芳香的年味了，那是用机器成批炒的了。乡村传统工艺的炒包谷泡，快成为一个传说了。
豆腐干。这种豆腐干，就是用乡村传统工艺做出来的豆腐，泡在腌制腊肉的咸水里，再拿出来风干后，用柏树苗燃起的烟雾熏烤而成。绝不是城里那样用机器做豆腐，就那做传统豆腐的工艺，就有好几道程序呢，加上用腌肉水泡出来的豆腐干，味道更香醇饱满了。这些被切成小块的豆腐干，成为乡下孩子们过年时最奢侈的零食了。记得我靠在院子里的门槛上，摸出一小块豆腐干，咬一口，就喊一声：“山娃子，山娃子，出来滚铁环哟！”山娃子从瓦房里一溜烟跑出来，见我在吃豆腐干，叫出声：“给我一块，给我一块！”
多年以后，我还记得那一口咬下去的豆腐干，真是唇齿留香。我实在是迷恋那种味道，前不久回乡，我对75岁的堂伯母说：“伯母啊，我想吃一块你当年做的豆腐干！”伯母张开没了几颗牙的嘴笑了，她说话有些漏风：“娃哟，我早没种黄豆，也没喂猪了哟。”
炒豌豆。这是家家户户很大众化的春节零食了，把山梁沙地里收割的豌豆，拿到铁锅里炒熟后吃。再讲究一点，把豌豆用温水泡一下，等生出了嫩芽，再在铁锅里加了盐炒熟。那些年的春节，我看见的乡下孩子，衣袋里都装得鼓鼓涨涨的，大多是炒豌豆这些零食。
我记得那些年的春节零食，还有葵花籽、红薯干、洋芋干。
我人到中年了，向这些大多消失的春节零食作一次告别吧。它像那些年天空中飘着的云朵一样，棉花一样温暖过我的年少时光，梦里也飘来芳香。
最难忘的人
文/郑好
提起最难忘的人，我的脑海中出现的是二年级时补课班的一位老师，他的关心和帮助让我记忆犹新。
那是三年前一个星期六的早晨，我满怀惧怕和不情愿踏入了补课班。当时，同学们正围着老师在讨论什么。我向人群中看去，一位长相一般的男老师映入眼帘，但笑容十分温暖。我是个非常胆小的人，每次见到老师都特别紧张害怕。老师可能看出了我的心思，走过来拍拍我的头，笑着说：“我从今天起就是你们的老师了，以后的时间我会陪你们一起度过。”他语气轻柔地问我叫什么名字，我小声地说出来。老师笑了笑说：“名字很好听，我以后还是叫你‘小不点儿’吧！”那时的我又瘦又小，是补课班年纪最小的一个。听见老师叫我“小不点儿”，我忽然觉得和老师的距离拉近了许多，心里的恐惧也减少了。这位老师姓汪，我的补课历程就在他温暖的目光中开始了。
记得有一次，我做完卷子交给汪老师，心里很忐忑。因为我的成绩一直不好，怕做错题被老师批评，紧张得手心全是汗。我看见汪老师批卷时皱了一下眉，就小心翼翼地问：“老师，我是不是做错了很多题？”汪老师并没有批评我，而是微微一笑说：“来，‘小不点儿’，老师给你讲讲错在哪里了。”他耐心地给我讲解每道题的错误之处和正确答案，我不但听得很明白，而且再也不惧怕老师了。
到了中午，妈妈有事没能及时赶来接我，我只好坐在教室里等她。这时，汪老师对我说：“走，老师带你去买点吃的东西。”到了超市，老师买了很多零食给我。我赶紧说：“老师我不要，妈妈告诉我不可以随便接受别人给的东西。”老师就硬塞到我手里说：“吃吧！我会和***妈说的。”回到补课班，我刚把零食放在桌子上，一个淘气的男同学就走过来对我说：“这个归我了！”说着就把零食拿走了，我只能眼巴巴地看着，不敢吱声。刚好汪老师走进来，看到这个场景，就批评了那个男同学，说他不懂得照顾比自己小的同学，还欺负女生，不是小男子汉该做的事。那个男同学听完低下了头，默默地把零食还给了我。我给每个人都分了一些零食，大家一起吃。老师微微一笑，赞许地点了点头。
补课班快考试了，我非常紧张，害怕考不好。汪老师看在眼里对我说：“‘小不点儿’，不要把它当做考试，就当是一次作业。只要认真对待，分数不是问题。”老师的开导让我放松了不少，我把不太有把握的问题说出来，老师就耐心地给我讲解。终于，我没有辜负老师的付出，在考试中取得了不错的成绩。记得那天阴云密布，我来到补课班，把试卷交给汪老师，他欣慰地笑着说：“‘小不点儿’真棒，你可以做到的！”但是当时，汪老师的状态不是很好。我想：我已经尽力了，老师还是不满意吗？于是心情有些低落。这时，妈妈给汪老师打来电话，说她出差不能及时赶回来，麻烦老师把我送回家。当我写完作业准备回家时，外面下起了小雨。老师看我穿得少，就把自己的衣服脱下来给我披上。看着小雨浇在老师身上，老师的脸白得像纸一样，我十分担忧。老师却说：“没事儿，老师一点都不冷。”说着还笑起来，我不知该说些什么，也跟着笑了。晚上我一直在想：汪老师会不会感冒呢？
第二天我来到补课班，没有看到汪老师。代替他的那位老师说，汪老师生病了。我听了这个消息特别难过，心想，汪老师一定是送我回家时被雨淋感冒了。谁知老师又说，汪老师在很久之前就得了重病，现在需要手术和休养，可能以后都不会回来了。所有同学都失望地叹了口气，我们多希望汪老师能早日康复，回来继续教我们啊！
从此以后，每当我学习成绩下降时，都会想起汪老师。一想到他对我的帮助和教导，我就会信心满满，更加努力地学习。汪老师就像我人生道路上的一盏明灯，指引我一直走下去。
