七月，阳光灼灼，城市的夜晚到处蒸腾着炽热的气浪。尽管家有空调，怎奈我这个农村娃不太适应这样的高级享受，只要一吹，就腰酸背痛，于是空调对我来说也就成了聋子的耳朵——摆设。享受不了空调，又不习惯于吹电风扇，我只能苦熬着这夏夜的酷暑。每到此时，我都怀念起家乡的凉床来。
在我童年时代，家乡的夏日没有冰淇淋，没有冰箱，更没有空调。白天酷热难耐，还要辛苦劳作，只有到了夜晚，全家人才得以休息，躺在凉床上，享受着丝丝清凉。凉床是皖南农村家家户户最重要的纳凉用具。除了凉床，还有躺椅，均为竹制。躺椅爸爸独拥，而凉床是家庭其他成员共享的。
每天傍晚洗完澡，我们姐弟三人便将凉床和躺椅抬出，安放在门前小稻场上。父亲从井里提来冰凉的井水，泼透稻场上的每一寸土地，然后将凉床和躺椅一一擦拭。稍后，一股清凉就幽幽地弥散开来。此时母亲把饭菜端到凉床上，再在凉床两侧布置上小凳子和小竹椅，一家人就可以在凉床上其乐融融地进餐了。吃过晚饭，收拾完餐具，父亲又用湿毛巾把凉床擦洗干净，我们姐弟便争先恐后地躺在其上了。
父亲永远占用着那张躺椅，手里拿着一把芭蕉扇，轻摇慢晃，有时还哼上几句家乡黄梅小调。考虑到父亲白天太累，我们姐弟一般不去打搅他，好让他静静休息。不到一会儿，躺椅上就会传来父亲的阵阵鼾声。
妈妈和我们姐弟三个分享着两张凉床。弟弟最小，通常都是与妈妈一起睡。我和姐姐很羡慕弟弟，因为睡在妈妈身旁，不仅可以零距离亲近妈妈，听妈妈讲故事，而且可以享受妈妈的打扇。习习凉风从妈妈手里的芭蕉扇上摇出，安适惬意；许多故事从妈妈嘴里说出，生动有趣。我们一边享受着妈妈那富有节奏的扇声，一边听着妈妈所说的故事，一边数着天上闪烁的星星，在不知不觉中很快进入了甜美的梦乡。
早已醒来的父亲怕我们着凉生病，待我们睡熟后，一个一个地把我们抱进屋，放到床上。第二天早晨醒来，我们面面相觑，都奇怪自己昨夜是怎么从外面的凉床上移至屋内大床上的。
就这样，童年的我们在凉床上度过了每个暑天。如今，身在城市，已很少在外乘凉了，凉床已看不见了。即使在农村，凉床估计也快退休了吧。尽管如此，躺在凉床上，偎依在妈妈身边，享受着妈妈的芭蕉扇，仍是我每个夏日最美的念想。
