我的祖籍在辽宁省新民县，小梁山公社大獾子洞大队高家岗子小队。
我出生于1958年，第二年闹饥荒，老家实在无法生活下去了。经舅父指点，父母便抱着我、领着大我三岁的哥哥，一家四口背井离乡，来到了内蒙古通辽市开鲁县小街基公社，找到了时任公社社长的姨夫苗雨田。在姨夫的帮助下，我们在小街基镇西北，临近宋启堡村的榆树坨子，也就是现在的小街基中学校田地北端，安营扎寨了。
那时刚刚懂事的我，在朦胧的记忆中，榆树坨子的面积得有两三公里，放眼望去，坨子上到处都是坟茔，长满了大大小小的榆树，遮天蔽日，有的地方浓密得都进不去人，那才叫真正的荒郊野外。这里住着两户姓白的人家，加上我们张家一共三户。开始村民管这里叫“白家张”，后来因为庄字和张字有些谐音，慢慢地就叫成白家庄了。我们住的房子很简陋，是用父亲砍来的榆树毛子编制的篱笆片围成的，里外再抹上泥，就成了我们吃饭睡觉的屋子了。
每到春暖花开的季节，我们这三家的几个小孩子，就跑到榆树毛子里撸榆钱、挖野菜、捉迷藏、扑蝴蝶、捧稍牛……总有玩不够的游戏。母亲把撸回的榆钱掺上少得又少的苞米面做成榆钱馍，或者做成榆钱羹给我们充饥，让我们度过一个又一个不丰之年。
最有趣的是捉稍牛。稍牛，学名沙牛，它遁在沙土里，使沙土形成一个漏斗状土坑，自己在里面隐藏着，有微小的昆虫落进坑里，就成了它的美味佳肴了。因为它走路倒退着走，所以人们管它叫稍牛，抓稍牛时，嘴里还叨咕着：稍牛稍牛你出来，出来给你吃肉肉……可玩着玩着，我们就找不到同伴了，有的转向了，有的在树毛子下面睡着了。榆树林里便常常传来大人们的呼喊声：大丫、狗剩、二妞……你们在哪里？有时会受到父母的训斥，有时还会被父母用榆树条抽打几下，警告我们以后别再走得太远。因为林子太大太密，很怕我们会遇到野兽的袭击。
那时自然生态非常好，榆树坨子里有山鸡、野兔、傻狍子、山鸽子等野生动物。坨子西边是新开河，常年流水，两岸河淤柳遮天蔽日。所以这榆树坨子也常常有黄羊、狐狸、野狼出没。我父亲当过兵，枪法极好，很喜欢打围。那时冬季雪也多，每当冬天一下雪，我父亲扛着猎枪，背上两个药葫芦，一个装枪沙子，另一个装火药，穿上用生兽皮做面儿、羊毛毡子做里儿的一种“堂堂马”鞋，再带上几个苞米面大饼子就出发了。什么山鸡、野兔、狍子、黄羊等都是他的猎物。一路打一路用雪把猎物埋上，回来时，再按原路找回猎物。父亲说，最好打的动物就数傻狍子了，当你不小心把它惊跑了，不用着急，也不必去追，只要原地隐藏好，等着就行了。这傻狍子不管跑多远，都会得折回来看个究竟。这时候的猎杀，才是最好的机会，有经验的猎人都这样做。傻狍子的名字也就是这样得来的。我们白家庄那三家，每年冬天都野味不断。烀熟的肉味，能在庄子里飘出去老远。母亲把扒下来的野兔皮用灶灰熟了，缝制成棉帽子，套袖，手巴掌，戴上它防寒保暖。
白家庄周围的沙坨子上榆树毛子多，光秃秃的坟莹也随处可见。看到那些坟头，我就想到里面的死人，便不敢近前。尤其到了晚上，我更不敢出屋了。几乎每晚上睡觉都毛楞，睡梦中眼前全是人，推磨的，赶驴的，龇牙咧嘴的，在屋里屋外地走，吓得我嗷嗷大哭，几乎天天夜里都那样。后来，有一天在我又哭的时候，父亲从墙上摘下猎枪冲着榆树坨子就是一枪。说来也怪，从我父亲放过那一枪以后，我再睡觉就很少毛楞了。白家的老人说，枪声能除鬼辟邪，是镇住了。那时，我感觉鬼邪很恐怖，并不知道那是些什么东西，但听别人说镇住了，心里也真就安稳了起来。
光阴荏苒，岁月如梭，转眼六十多年过去了，昔日的白家庄早已无迹可寻，榆树坨子的榆树，也早已更新了。四周的零散沙丘土岗，都被推平种上了庄稼。名字也被叫成了白家庄地。后来成了小街基中学学生劳动基地。父母在世的时候跟我说，他们死后就葬在榆树坨子的白家庄吧，他们喜欢那里的一草一木，那里是他们永远的家。
但父亲去世时，由于某种原因，父亲被安葬在了新开河东岸，一直没能回迁。直到母亲也去世了，我们姊妹才合力，把父亲的遗骨迁过来，跟母亲一起，安葬在了曾经白家庄的遗址上，帮父母完成了他们的心愿。