少年时家贫，肉食亦少吃，家禽下了蛋，也要拿到镇子上去换些盐巴。父亲却每年都要修一次屋瓦。
我家的屋子是土墙瓦顶，墙是用黄泥、麦糠在一起垛起来的，上面稍稍垒上几层砖，而后，架上房梁、檩子、草毡子，上面覆盖小瓦。小瓦即鱼鳞瓦，因远观像鱼鳞而得名。
故乡多雨，雨季过后，屋瓦多有损毁。风会卷下来一些。大型的鸟类，比如白鹭、猫头鹰等，会踩坏一些。屋瓦下的草毡子塌陷，屋瓦也会破损……
父亲会拿钱修缮屋顶。要有梯子，要有瓦工，要一层层把瓦揭下来，修缮好草毡子、发霉的檩子之后，再一块块把瓦码上去，一丝一毫马虎不得。
一般情况下，屋顶要修五天，还要管瓦工们吃饭。这五天，我们一家人忙上忙下，甚是乏累，父亲却不亦乐乎。有时候，哪怕是屋瓦仅仅烂那么一两块，可以用竹竿之类的东西够下来，再填上去，父亲也要请瓦工来。
我问父亲，"干吗要这么麻烦？"
父亲说，"你可不懂，房顶可是大事。房屋漏雨，一个雨季都很麻烦，一年才几个季节？"
"有时仅仅烂了一两块瓦，为什么不自己换掉？"我继续追问。
父亲笑了，指着屋檐让我看，我一抬头，发现屋檐下住着两三家麻雀。有黄口的小雀在拱形的小瓦下方，探出头来，嗷嗷待哺。
父亲说，我们自己修的瓦不专业，多少会渗一些水，这些水对于屋顶来说，也许无伤大雅，但对于这些小家伙来说，也许就是灭顶之灾。
我抬头望着屋檐下住着的两三家麻雀，老雀们飞来飞去，忙着捉虫，小雀们摇头晃脑，甚是可爱。
"父亲"这个角色，或许让他有了一种跨越物种的共鸣。他，乃至它们，都在撑起屋檐下的一方烟火。
