那天跟朋友出去吃饭，我习惯性地啃起骨头来，大庭广众的，确实不太雅观。朋友似乎看不下去了，调侃说："你的牙真好！"我把骨头咬得咯咯响，说："我爸的牙才好呢，这是我家的遗传。"
我的老家在农村，小时候家里穷，常常吃不饱肚子，吃肉更是一件奢侈的事情，除非到了腊月杀年猪的时候。杀年猪后，家里至少有一个月时间是每天有肉上桌的，对我们一家人来说，那是一年中最为幸福的时刻。
然而，父亲似乎不太爱吃肉。每次上桌，父亲会先给奶奶、母亲和我各夹一块肉，然后自己夹起一块骨头来，说："我最爱咬骨头了，你们多吃肉，骨头就交给我吧。"说着就"咯咯"地啃起来，还时不时地喝一口酒，一副很享受的样子。多数情况下，父亲能把骨头啃得连渣都不剩，惹得家里的小黄狗馋不可耐，也只能直勾勾地看着。
有好几次，我也夹了一块骨头来，放到嘴里，无论如何也啃不动，就想着扔了喂狗。父亲见状，赶紧叫住我说："骨头给我吧。"他拿过我手里的骨头，放到嘴里，只听得几声脆响，骨头就被咬得稀烂了。看着父亲一脸得意的样子，我暗暗佩服：父亲的牙真好！当然，对于一些大块的骨头，父亲也是无能为力的，只好扔给小狗，结果狗也咬不动。最后，母亲找来一个铁榔头，把骨头敲碎了，狗才吃下去的。
后来，我们的生活条件有所改善，家里除了养猪之外，还养了一二十只鸡，逢年过节时，母亲会杀一只给我们解馋。饭桌上，奶奶、母亲和我还是吃肉，父亲还是啃骨头。通常一只鸡吃完了，桌上连一根骨头都不剩。对此，父亲引以为傲。
那时候，我还不理解父亲坚持啃骨头的用意，只觉得，有人吃肉，有人啃骨头，最大程度地减少了浪费，这是多么奇妙的组合！在这样的组合中，我觉得每个人都是幸福的。
直到上了中学，我才明白过来，没有谁天生爱啃骨头。父亲之所以啃骨头，无非是想让我们多吃些肉。一个家里，总有一个主动啃骨头的人。对长辈，这是孝敬；对子女，这是呵护；对家庭，这是责任和担当。我觉得，啃骨头的父亲是伟大的。
后来，我踏入社会，结婚生子，而父亲已经咬不动骨头了。一家人吃饭时，我就学着父亲当年的样子，先给父母和我的孩子夹几块好肉，然后给自己夹一块骨头，说："你们多吃肉吧，我牙好，咬得动骨头。"
如今，我们的生活条件越来越好，不再需要为没肉吃而发愁，而且开始注重健康饮食，讲求营养均衡，爱啃骨头的人已经不多。但对我来说，时不时地啃几块骨头，既是回味过去的艰苦岁月，也是提醒自己要承担起家庭的责任。
