腊月的散文（精选22篇）
走进腊月的村庄
文/李兵
进入腊月，思乡的情绪开始在心灵中肆意蔓延开来。在朦胧的清晨，那声声的鸟鸣和鸡啼是家乡最亲切的呼唤，那袅袅绕绕的炊烟是连接村庄和土地的脐带。无论我身在何方，那些思念的种子都会在一夜之间迅速发芽、膨胀。在宁静的夜晚，那些剪不断理还乱的思绪会扰乱睡眠的正常性，毫无声息的进入自己的骨头和血液，让我彻夜疼痛。失眠，已经是这个腊月难以治愈的乡愁。家乡的村庄，家乡的一草一木，总是让漂泊的游子在腊月更加魂牵梦绕，总是让流浪他乡的心灵更加柔软甚至脆弱。走进腊月的村庄，实际上就是走进温暖的记忆和春天的憧憬。
走进腊月的村庄，烟熏火烤的年味开始弥漫。在翠竹掩映的青砖绿瓦中，在松柏遮盖的农家小院里，伴随着鸡鸭的鸣叫，孩童的欢呼，春节的氛围逐渐临近了。那些携带着熏香的腊肉和香肠在村庄里散发着诱人归乡的韵味，那不是城市里机械生产出的食品所能够拥有的魅力。走进腊月的村庄，贴近久违的镰刀锄头，去倾听土地和粮食的声音。走进腊月，就走进了家人团圆的幸福和快乐。
走进腊月的村庄，走进冬天的尽头，走向春天的开端。冬天在腊月梅花的芬芳中逐渐隐退，一丝丝春的绿意开始在土地中温暖的萌动。把寒冷的故事冷冻起来结成千年不化的冰块，把希望的种子播种起来萌发春天的绿叶和花朵。腊月，是一个终结的句号也是一个开始的逗号，既拥有着残缺的美丽，也焕发着圆满的梦想。走进腊月的村庄，就是走向生命季节的一个归巢的时令，就是走向积蓄力量的加油站，就是走向疲倦之后疗伤休憩的温馨港湾。走进腊月的村庄，走进久违的家园。
走进腊月的村庄，走进春天的序曲。在寒冷中酝酿着春天的灿烂，在团聚中凝聚着飞翔的力量。
走进腊月的村庄，就是走向温暖的记忆，就是走进万紫千红的春天！
腊月户户忙掸尘
文/张帮俊
民谚说：“腊月廿四，掸尘扫房子”。掸尘，主要是把家里的“死角”弄干净。古时候，人们忙于耕种，一年到头估计也就这几天能好好打扫卫生。然而在现代，基本是天天打扫，家里窗明几净的，掸尘也只是意思意思。
据《吕氏春秋》记载，我国在尧舜时代就有春节扫尘的风俗。按民间的说法：因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切穷运、晦气统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。每逢春节来临，家家户户都要打扫环境，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟。到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛。
相传，世上有一种恶神，名曰“三尸神”，总是喜欢向玉帝打“小报告”。这一天晚上，三尸神悄悄地飘向天庭，恰巧被灶神看到并尾随前往。只见那“三尸神”来到大堂，向玉帝讹传说，人间诋毁众神。玉帝勃然大怒，命其回去并将诋毁众神的人家标明记号，待除夕夜，玉帝出巡时，满门抄斩。“三尸神”返回人间，在众人家的屋顶上画上记号——蜘蛛网。这一切，被尾随其后的灶神看到。腊月二十三夜，灶神看到祭祀的善良的人类，心生悲悯，于是显灵，并说：“我离开的这段时间（腊月二十三到除夕夜），你们要把家里角角落落打扫干净，如果哪家不打扫干净，我就不进那家的门。”于是，每家每户就开始屋里屋外地打扫，除夕夜那天，玉帝来到人间，发现每家每户窗明几净，便处置了“三尸神”。于是至此之后，“掸尘”便演变为一种风俗。
虽然只是一个神话，但透过神话，我们看到了创造这个神话的人的苦心：勤能生安。
掸尘不外如下程序：搬出屋里能活动的家具，男人攀高爬低用鸡毛掸子拂去梁上和屋角的灰，女人把被褥、衣物等拆了，到河里洗洗刷刷。小孩子就负责跑来跑去运点杂物，倒垃圾，搬小凳子等。
记得小时候，在我家，每到掸尘节这天，母亲先要做掸子。只见她抓来一大把整齐的稻草，捏着草尖部麻利地用力左右抖几下，剔除稻草上草衣草屑后，找来一根二三米长的竹竿，像现在扎拖把一样熟练地把稻草绑在竹竿上，稻根部向上翻转。为让这些稻草紧密团结在竹竿的周围成圆筒状，还会在离稻草根七八寸的地方加一道绳箍。接着，母亲又扎起一块旧方巾，套上爸爸那件肩头上、肘枕弯子都打上补丁的旧褂子，把屋顶、墙角统统刷个遍。然后就分派我们几个扫地、擦洗家神柜、擦书桌、擦橱柜，她就忙着拆洗被褥，收拾我们的旧衣脏鞋，要洗的洗，能补的补，该拆的拆，不得不扔的扔。
以前母亲掸尘时，每每看见她把一件什物拿出屋外，一边用力拍打，一边嘴里念叨着什么：“晦气走，晦气走。”其实我知道她的想法，趁着打扫的机会，把家里旧年的“不顺”和“晦气”，统统扫出门。她告诉我打小就看着老辈人一代一代这么念下来，为的是冥冥中向老天祈祷辞旧迎新的愿望。
昨天，父亲打来电话，问我什么时候“掸尘”，我才猛然醒悟到：忙忙碌碌，又至年关。
故乡的天空
文/师正伟
春节是一幅流动的年画，燃烧着激情，散发着喜庆，承载着吉祥，也孕育着来年的希望和梦想。
虽然原野沉睡了，节气却给庄稼人放了寒假，清冷的村庄也盼来了原有的生气与沸腾。乡村道路上，打工的、求学的、经商的、公干的，都带着对乡愁的寄托，像南归的大雁一样陆续回到熟悉而又陌生的家园，让乡间的小道上流淌着色彩和欢笑。春节是人们一年当中难得的清闲逍遥期。我们盘点着岁月的给予和回报，谋划着来年的希冀与收获，把所有的辛苦和欢乐尽情地释放和挥洒。
春节，是人们最为看重的节日；而腊月，正是迎接春节的前奏曲。从喝腊八粥开始，就奏响了“过年”的序曲。腊月是农村最喜庆热闹的时节。人们要杀猪宰羊、碾米磨面、清扫房屋、置办年货、张贴春联窗花、请灶祭神，用乡下特有的“中国红”，把乡村人那种朴实的幸福编织成红红火火的中国结，高高悬挂在腊月的房梁上。腊月也是农村人走亲访友最频繁的时节，友谊和亲情，系在每个人的心中，绽放着永远的温馨和魅力。
农村的腊月，是幸福的腊月。每当岁月的脚步迈进腊月的门槛，逢集日，平日里空旷的街道上商贾云集，人头攒动，形形色色的百货在露天摊位上触手可及，熙熙攘攘的大街上，商贩的叫卖声、顾客的讨价还价声、孩子的嬉戏声交织在一起，构成了一曲乡村街市交响曲。人们把一年的喜庆挂在脸上；孩子们争着吵着买玩具、购花炮，高兴得不亦乐乎。不同的面孔和声音，洋溢着相同的快乐和喜悦，乡亲们把富裕和甜蜜装满沉甸甸的年货背包，也把乡村人对四季丰收的企盼和对美好生活的期望都浓缩在年集里。
春节的天空，每天都弥漫着浓郁的香味，那是酿黄酒、磨面粉、炸豆腐、煮大肉、蒸馒头、炸年糕的味道，这些诱人香味升腾在村庄的上空，落在山梁上，飘在山沟里。那是最本真、最朴实、最有魅力的味道，是家乡的味道，尽情地演绎着乡情乡韵。
春节，饱满，温暖，如同一杯老酒，醉了游子的心，将一年的风雨历程全部融化到欢歌笑语中，从亘古到永远……
腊月，欢欢喜喜迎新年
文/寇玺
一转眼，已经到了一年的尾声。对农民而言，一年忙过了春耕秋收，只有这时大地沉寂，才是农闲。对上班族而言，勤勤恳恳工作了一年，这时满心都是对春节假期的期待。
农历十二月，是阴历年的最后一个月，俗称岁尾，有腊冬、残冬、穷冬、腊月等30多种称呼。其中，人们最熟悉的当数腊月。
为什么叫腊月？与古代的祭祀传统有关。“腊”是古代祭祀祖先和百神的“祭”名。我国古代有“冬至后三戌祭百神”之说，即每逢冬至后的第三个纪日干支中含有地支“戌”的日子，民间都要猎杀禽兽举行大祭活动，拜神敬祖，以祈福求寿，避灾迎祥。这种祭奠仪式称为“猎祭”。因“腊”与“猎”通假，“猎祭”遂写成了“腊祭”。这个风俗起源于秦汉时期，到公元前221年，秦始皇统一中国，下令制定历法，将冬末初春新旧交替的十二月称为腊月，十二月初八叫腊日。
腊月里，有一年中的最后一个节气——大寒。古人说“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒”，意思是说“大寒”的“大”有两重意思：一指相对于小寒而言，二指大寒期间天气冷到了极点，故谓之“大”。
腊月还有一个重要的日子——腊八节。据《洛阳市志》记载，旧时，每年腊月初八凌晨，洛阳人都会争相早起打水熬粥。人们认为，打水越早，粥熬得越稠。在老洛阳的腊八粥里，有大米、小米、柿饼、栗子、杏仁、白果、绿豆、红薯，也有人往粥里加肉丁，制作成咸食。俗话说“喝了腊八粥，心里糊涂涂”，意思是春节临近，过年不必太节约，糊涂一些不吝花钱，等到正月十五喝过了“清心茶”清醒过来，再节俭度日。
腊八在洛阳又称“庆丰日”，做腊八粥意在祈祷五谷丰登、六畜兴旺，所以人们会故意把粥熬得多一些，每天吃一点剩一点，一直吃到祭灶，谓之“接年饭”。农谚“腊八饭，剩一半”“腊八饭，吃半年”，说的就是这个理。
到了腊月二十三，代表着人们要正式进入过年的准备中。在洛阳，不管是大人还是孩子，都知道这几句顺口溜：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，打面糊；二十六，蒸馒头；二十七，剃精精儿；二十八，炸油花；二十九，去打酒；年三十，贴门画儿；大年初一，撅着屁股乱作揖儿。”
“二十三，祭灶官”，对洛阳人来说可是个大日子。传说中，灶神要上天向玉帝汇报他所在人家的善恶功过。当天下午，家庭主妇带领姑娘、媳妇烙灶饼、打扫房间。晚上，则在灶神的像前摆上灶糖、灶饼和一只杀好的去毛公鸡，行祭祀礼。这糖是粘牙的芝麻糖，为的是粘住灶王爷的嘴，让他上天宫不要乱说话，尤其是不要乱说家里的丑事；灶饼则是灶王爷来回天宫路上的干粮，公鸡是坐骑“天马”。在洛阳，祭灶仪式均由男人主持，俗称“男不拜月，女不祭灶”。
祭灶之后，人们基本上就停了买卖和作业，一直准备到农历年的最后一天晚上——除夕。除夕的意义，源于先秦的“逐岁”，从除旧布新，迎喜接福，一直沿袭至今，还多了合家团圆等美好愿望。除夕，一家人围在一起包饺子、看春晚，一整年才算结束，而迎接我们的，将是令人期待的崭新一年。
腊八粥味新
文/方华
腊八粥就是一种用多种食材煮成的粥。因为在农历十二月（腊月）初八熬制食用，俗称腊八粥。
在我年少时是没有吃过腊八粥的。岂止没吃过，连听都没听过。或许是我生活的地方没有此风俗的缘故。现在想来，即便当地有此风俗，那时也是不可能吃到那样香糯的美食的。
清代《燕京岁时记·腊八粥》中记述：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”小时候，想吃到一碗红豆稀饭都是难事，能熬上一锅花生米粥也是稀罕，哪里有那许多食材烹制腊八粥这样的美食。
记得小时候，吃得最多的是白米粥，家中储存的一点糯米、花生米要等到腊月里打糖果，以备春节用。秋天山芋收获后，吃得最多的是山芋稀饭，一直要吃到来年的春天。最怕吃的是山芋切片晒干后与米煮成的稀饭，寡淡无为，食之难以下咽。偶尔也能吃到外婆熬的糯米粥，和上红糖后，一匙入口，真是美妙难语，于我幼时就是无以伦比的美食了。
初进工厂当工人，同事来自天南地北。某个冬日，一北方同事说其母亲煮的腊八粥如何如何的好，邀请品尝，这才知道经常吃的稀饭，也可以做成这样的丰富多彩有内容。那应是我第一次认识腊八粥的真面目。
腊八粥的食材，因各地物产不同而食材配制不同，食材品种的多少也各取所好。也有配合腊月初八，以八样东西混合煮食，称为八宝粥。
知道了腊八粥，便开始自己尝试，按照个人的喜好以及顺手可取的食材熬煮。吃多了，爱人和孩子皆吐槽：甜腻腻的，难吃。连我自己也觉得有点腻歪了。真是生活过好了，美食也只能是偶尝为止。
后来知道，腊八粥不仅是甜味一种，也可用青菜、胡萝卜、豆制品、肉丁、腊肠煮成咸的，也可加入胡椒粉、姜末等熬成辣的。偶尔为之，也是别有一番风味。
前几天，见一寺院发布告示，说要在腊八节那天派送腊八八宝佛粥。心想，现在这个物质丰富、生活小康的社会，还需要这样的施舍吗？朋友笑我不谙佛事，原来，腊八粥的另一传说即来自古天竺国，因农历十二月初八是佛陀成道纪念日，佛称“法宝节”。腊八节布粥，是广结佛缘，祈福消灾之意。清代苏州文人李福即有诗云：“腊月八日粥，传自梵王国，七宝美调和，五味香掺入。”
也有居士告诉我，以前，一些名刹古寺会将化缘收集的杂粮剩饭晒干积存，在腊月初八煮成腊八粥分赠信徒和穷人。当时寺僧这种爱惜粮食之美德，在当今近乎奢靡的社会中尤显珍贵。
“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”陆游的诗句，让我在一碗腊八粥中品出些新的味道来。
腊月里的柴火
文/游刚
当纷纷扬扬的大雪裹得漫山遍野、冰清玉洁的时候，时令就已经进入腊月了。我在城市的空调屋子里，却总是感觉不到多少暖意。只要闭上眼睛，眼前就会浮现一团团红红的火焰，那是父母亲在深山里专为我们这些儿女燃起的柴火。
其实自从山里通了公路之后，在深山里的父母亲就以煤作为燃料，很少用木柴了。但只要进入腊月，父母亲还是要用最原始的方式，在许久未曾用过的火塘里，用木柴烧火做饭，在故乡那起伏的群山里，腾起一团又一团炊烟。
砍柴是最苦最累的活儿。父亲会在寒风凛冽的清晨，独自一人扛着斧头、锄头、砍刀等工具，钻进白雪皑皑的山林里砍柴。父亲为了保护故乡的森林，从不肯砍一棵树。父亲在大片大片的树林里，要么爬上大树用弯弯的砍刀剃干枯的树枝，要么在积雪里寻找树桩。找到树桩之后，父亲会用锄头刨开地上的积雪，一点一点地挖开泥土，在泥土里挖出树根，或用斧头劈下树桩。一棵大的树桩，会让父亲花上半天工夫，并累得满头大汗。劈出的这些树桩或树根，父亲一人很难将它们搬下山。这时母亲就会背着用竹篾编成的背篓，站在山脚下使劲喊着父亲的名字，父亲在山上答应着，两人的声音在积雪覆盖的群山里阵阵回荡，成为寂静山林里最深情的呼唤。不久，父母亲都背着柴火，在雪地里相互搀扶着向山脚下的家里走去。雪地里留着一串串歪歪斜斜的脚印。
在雪山里，我们的家就像一朵盛开的蘑菇，泥巴墙青瓦房上积着厚厚的白雪，唯有父母亲燃起柴火的地方，积雪早已融化了。父母亲烧柴火的地方，是爷爷奶奶年轻时用石块筑成的凹形的火塘。火塘上方，是父母亲用拇指粗的竹子扎成的“炕楼”。这样的“炕楼”上，有父母亲平日里舍不得吃的野鸡、野兔肉、板栗、核桃等让人想一想就会馋得流口水的稀有山珍野味；有父母亲辛辛苦苦喂了一年刚杀了的大肥猪，那些猪肉父母亲舍不得吃，全都用盐腌着，然后一块一块地挂在“炕楼”上；有父母亲从地里收回的玉米、稻谷和红苕……其实父母亲就是要用柴火熏烤“炕楼”上的这些东西。那些父母亲平日里为儿女们攒下的“宝贝”只有经过柴火熏烤才会变得格外香甜。柴火熏过的肉，叫腊肉，柴火熏过的板栗、核桃，叫“香嗑儿”，是城市里永远无法品尝的美味。
离过年的日子越来越近了，终于有一天，我们这些在外的儿女们陆续回家了。翻过那一道道山梁，远远地，我们就会看见那一团一团的炊烟在家的上空飘荡着，远远地，就会看见老家的地坝边上，码着高高的柴垛，柴垛边，总会有母亲年迈的身影，那么慈爱地等待着我们归去。
其实父母亲在腊月辛辛苦苦地烧着柴火，就是在等我们这些在外的儿女们归来，是在用柴火般火热的爱意，为儿女们准备着一个丰盛的新年。
儿女们回家了，接下来，父母亲会把火塘里的柴火烧得更旺，驱走儿女们身上所有的寒意，全家人团聚着，欢欢喜喜地过春节。
腊月庭训
文/黎武静
时逢腊月，常想起那句父亲常挂在嘴边的老话：“大年三十耧（意为打猎捉到）兔子，有它没它，一样过年。”他说话时的神情历历在目，真是达观兼乐观，豪气加豪情。对于生活里许多事，只要把这句话讲出来，万事ok。浮云世间事，薄于云水，竹影扫阶尘不动，月轮穿沼水无痕，原本也无须看得那么重。
所以说，得过且过，得闲且闲。似水流年的光阴里，有一种静致温婉的美。波澜不惊的节奏里，有一种悠悠的动听。没有紧迫而逼仄的目标，没有外来强劲悚人的压力，这是我的日子，淡而有味，徐而不疾。匆匆忙忙的，从从容容的，都是日子。宁可选一份恬静悠然的诗境，赏鉴生活醇美滋味。“泛若不系之舟”，是一个极美妙的譬喻。想想看，轻轻地荡在水波之上，随波而游，顺流而下，自在东西，河的方向就是前行的方向，河的速度就是前行的速度，沿岸风景从两侧划过身旁，逍逍遥遥，清意何惬。牵绊与困锁其实都是自扰，想得明白时，有些事其实不用那般在意。人生里真正的关卡，说到底，有关过关。
尽力让每个今天更快乐一些。这将成为明天的回忆，昨天的温暖。点点滴滴都是珍贵，在这易流逝的瞬间。遇到快意的，何妨开怀，淡茶一盏，浓酒一杯，都享这一晌良宵。遇到伤怀的，也不妨泪下，酸甜苦辣，都是人生况味。
古人云，“闲，天定许。忙，人自取。”所谓忙里偷闲，要偷总能偷得到的吧，那些许属于自己的片刻辰光。“闲来无事不从容。”要紧的不是大把空闲时段，而是这万事从容的恬淡心境。闲时易求，闲境难求。
快乐星期天，闲心闲境，做一日的闲人。
腊八节
文/望远
古代每年十二月要进行腊祭，敬献神灵。这有两个方面意思，一是祭祀，二是祷祝。祭祀是祀八谷星神，用干物敬献、表示庆丰收之意。干物称腊，八是八谷星神，故称腊八。在时间上，腊祭在农历每年的腊月初八进行，因此腊月初八亦称腊八。祷祝是腊祭的一个重要方面，主要祈求来年风调雨顺，确保农业丰收。此日用干物祭祀八谷星神，又称腊八祝，祝与粥同音，腊八祝由谐音腊八粥来代替，于是就有每年腊月初八，将蔬果干物搅和，煮熟成粥，敬献农神，以表示庆丰收、行祷祝之意。这就是腊八粥的由来。
而据《清代习俗汇总》称，清时腊八日，汉族地区都要吃腊八粥。此粥已从原米的“七宝粥”、“五味粥”的基础上增至“八宝”，并加以点缀，成为既好吃、又好看的腊八粥。由此可以看出，清时的腊八粥与古时“腊祭”已相隔久远，中间有宋代十二月初八日，形成东京开封各大寺院都要送七宝五味粥，即“腊八粥”习俗。《东京梦华录》记，十二月初八日，“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’，是日各家亦以果子杂料煮粥而食也，又称‘佛粥’”。
关于腊八粥民间有多种传说和形态，沙上多部镇志所记，均认同的民间传说是：腊月初八“释迦牟尼成道日”是佛教的盛大节日。旧时各地佛寺作浴佛会，其中有用香谷、果实等煮粥供佛，并将腊八粥赠送给门徒及善男信女们。寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。后演化为每年腊月初八各寺庙打扫积年陈粮，烧粥祭佛，而粥称为“福寿粥”。意思是说，吃了“福寿粥”以后可以增福增寿。可见当时各寺僧爱惜粮食之美德。腊八粥不仅为寺庙享用，传入民间每年此时食腊八粥，清代最为盛行。
此外，沙上还流传腊八粥的多种传说，如教育后辈勤俭持家说、朱元璋称帝后不忘节俭说等。可以看出腊八节虽非大节，却是一个深入人心的节日，无论从远处说还是从近处说，它都是古代腊祭的辗转遗存，食粥以祈盼年丰人旺的古俗仍依稀可见，并增加了悦人的成分。
沙上烧腊八粥要用八样食材混合煮食。这在《乐余镇志》、《南丰镇志》、《兆丰镇志》中均有大体相同的记载：“民间以糯米为主料，配上花生、赤豆（黄豆）、红枣、芋艿、红薯、红萝卜和青菜等煮成稠粥啖食。”有的还以山芋、赤豆、红枣、桂圆、百合等配成八样。到后来也不拘样数，烧成粥，加糖成甜品，或者加盐成咸粥，并不像一般记载用“用黄米、白米、豇米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮粥，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、葡萄，以作点染”。沙上不用这些，就地取材，食之“避邪保健”（《南丰镇志》），一样其乐融融。
过腊八节在沙上之所以一直延续，从时节上说，此时农活结束，场光地净，离上一个节日相隔已久，人们就比较重视这个节日，此后接下去是过年了，因此沙上有“过了腊八就是年”的说法。过腊八，年事活动便逐步开始，购物办年货、网鱼杀猪、蒸糕蒸馒头和做豆腐，日程排得满满的。从吃腊八粥起，直至正月十六，整个年节才算结束。这一习俗沿袭至今。
民间的腊月
文/北城
进入腊月，正值一年中三九四九冻破碌碡的时节，心却渐渐温暖起来。民间的腊月，年的味道日趋浓郁，更多的忙碌是以一种隆重虔诚的方式亲近民俗、迎接新年。
在工业文明和经济社会当中，人们习惯把元旦作为一个财年的开始，而十二月只是一个财年的最后一月，在称呼上，十二月和其他月份均为数字的递增，并无本质区别。腊月，则是扎根农耕文明的民间称呼，只有在民间，腊月才是最有滋味的。
我喜欢腊月这个名词。腊，是一树寒风中的腊梅，开得热烈而芬芳。
腊，是古时夏历十二月祭名，始于周代，后称夏历十二月为腊月。古俗于腊日或腊前一日击鼓，以为可以驱疫，因称腊鼓。在雄壮的鼓点声里，在燃灯焚香、猎禽兽祭先祖百神的仪式里，劳作了一年的人们满怀敬畏，求福除灾，祈祷丰年。这是腊月神圣的节日，火热的激情把坚冰点燃。
进入腊月，迎接新年的帷幕便徐徐拉开，各种角色有条不紊地轮番登场了。熬腊八粥，淹腊八蒜，扫房子，蒸馒头，祭灶神，写春联，酿腊酒。“莫笑农家腊酒浑”，腊酒的浑浊，呈现的是自然本真、朴实无华的面貌，饮这样的酒，怎能不家家扶得醉人归呢？
腊月的事情被编成琅琅上口的歌谣，年年传唱，不同的地方有着不同的风俗，但不同的人们有着相同的追求。在声声民谣的旋律中，腊月的每个日子，顿时变得灵秀生动起来。
腊月的集市是一年中最热闹的。各种年货异彩纷呈、一应俱全，新衣服、红对联、年画、神圣马、鞭炮、鸡鸭鱼肉、锅碗瓢勺，吃的穿的用的比平时都丰盈吉祥，许多货物是只有民间腊月的集市上才有的，扶老携幼的人们或提着篮子，或背条布袋，满脸喜气把年货带回家。这是民间物质的大集合，也是乡亲们精神的大狂欢。
腊月是闲月，放下农事，婚事就特别多。锣鼓烟花，弹唱吹拉，春风满面的新郎新娘是民间腊月一道靓丽的风景线。在沉甸甸的腊月里，在欢乐热闹的氛围中，腊月伴随着铜鼓洋号歌舞的声音，迈着正步走进春天。
身在他乡的人们，在腊月纷纷赶回家，这是一年中最美的月份。在民间，腊月的温暖渗透到心灵中和血液里，成为割舍不断的深深的情结。这种暖意是乡俗乡情长长根系长出的花朵，得意也好，失意也罢，人们都以喜庆欢快的方式，经营着腊月的日子，怀揣着对幸福生活的无比向往。
美味腊月
文/李运明
腊月是年的序曲。小时候，一进入腊月，心里就多了份期盼，盼着年快点到来，年到了，就有好吃的了。这么想着，就禁不住要舌尖生香，舌下溢津了。
吃了腊八饭，来把年货办。收拾好腊八的粥碗，平素没事很少赶集（赶集就可能要花钱哦）的父母就不会错过每一个集日了。他们今天买几个碗，明天买几双筷，这集买一把葱，那集买几头蒜，陆陆续续地把年货买进家来。每天放学归来，看到父母买回来新的碗、筷、勺、盆和烟、花、纸、炮，尤其是看到屋里高挂着的肉和盆里养着的鱼，心里就由不得一阵雀跃，觉得年的脚步一天天近了。出门见了伙伴，都要忍不住互相炫耀一番自家办的年货。
腊月二十三，是小年。这天早早地吃过早饭，父亲和母亲就开始打扫灶屋了。先是父亲腰系围裙，头顶草帽，用扫帚把灶屋上上下下打扫个干干净净。接着是母亲把锅前灶后擦得一尘不染。收拾停当，一小挂鞭炮炸响，父亲和母亲开始虔诚地拜请灶王爷，恭请灶王爷在天言好事，下界保平安。这时候，我们往往已经放了寒假，就等着灶屋飘香了。
从第二天开始，父亲和母亲就按照既定的日程忙碌开了，今天黏米花糖，明天蒸馍，后天炸麻叶、馓子，然后一天磨豆腐，一天杀鸡，一天做肉，安排得周详而紧凑。每当这时候，我们都舍不得出门了，期待着母亲把做好的美食早一点端到我们面前。母亲有点儿迷信的，这时却偏偏要把我们赶到外面去玩，以免我们说出亵渎神灵的话，作出于神灵不敬的事，而招致诸如面不发，油溅锅等不祥的事。可我们却禁不住往家里蹭，在灶屋门口闪来闪去的，蹭不两次，母亲就会严厉地教训我们一通。其实，母亲还是体谅我们的，一俟美味出锅，她总还是先递给我们一盘，让我们先尝为快，以慰馋虫。
母亲忙碌完毕，洋溢出的笑容一下子拂去了满脸的烟火色和眼角的疲惫。做好的美食放在大红陶盆里，盛在塑料袋里，父亲和母亲舍不得吃，而我们禁不起诱惑，想吃了，可以随时去拿着吃。所以，对我们来讲，与其说是期待着年的到来，不如说期待的其实是那些过年的美食。记忆中，一年里最美好的就莫过于腊月这一段齿颊生香的时光了。
养儿方知父母心。如今，一到腊月，妻子就开始念叨着儿子放寒假快要回来了。这几年儿子一直在外求学，妻子念叨着他爱吃这了爱吃那了，就先买回来或做出来，把冰箱里塞得满满当当的，就等着儿子回到家来。儿子虽然一人在外，年龄较小，但是一般没说过想家，可是有一年腊八时却说想家了。问他怎么了，他说把学校六个食堂所有的菜品都吃了一遍，想吃妈妈做的饭了，这居然让妻子激动得半宿睡不着。儿子回来了，他大快朵颐，势如饕餮。我问他，和学校食堂里的饭菜比，哪儿的好吃。他非常认真地说，当然妈妈做得好吃喽！
其实，妻子的厨艺是很平常的，我问：“***妈做的怎么就那么好吃呢？”儿子想了想，说：“也许里面有太多的爱吧。”
霎时间，我想起小时候腊月里留给我的美好记忆了。儿子的话可谓一语破的，揭开了腊月美味的真谛：有爱，就有好滋味！
都是回家 过年的人
文/李晓
去年腊月，我在南京，一个中年男人靠在树边喝酒，兴许是喝多了，他拉住大街上一个人，用急切的语气对一个扛着包裹的人说，走，走，跟我回常州过年……后来，我看见扛着包裹的人，跟那中年男人走向了街边一家酒馆，他们一起喝酒，双眉紧锁。我不知道他们是不是认识，但我分明感到了，是两个有乡愁的人，聚在了一起。常州，我想是那个中年男人的老家吧，但没一个人陪他回去过年。
所有的故乡，都是异乡演变而来。一群人，他们风尘仆仆，拥挤在春运的火车上，他们身体疲惫，但眼神发亮，他们是要回到千里之外的故乡过年。他们是一群候鸟，要飞回家过年。他们的故乡，在群山掩映之中，在田野边，在井水之畔，在黄葛树下。
腊月，堂叔从温州奔回家，跌跌撞撞跑向山梁，在几座坟头前跪下来，重重地磕了几个头，那里，有堂叔的爷、奶、爹、娘。堂叔回家过年，第一件事就是给自己的祖宗报一声平安。
老乡吴老大也回来了，他给我汇报这一年在外面打工的收入。银行卡上，有两万五千元呢。够了，纯朴的吴老大舔着嘴唇说，他要请我去喝酒。在一家小酒馆，吴老大说，能平平安安回来过年就不错了。他告诉我，邻村的何老二，在打工的工厂里患了尘肺病，一场手术就花去了两万多元。
堂叔和吴老大坐在一起喝酒时，对我说了一句话：“我们在外面啊，啥苦也不怕，只要腊月能平安回老家过年，就很好了。”我嗫嚅着嘟囔了一句，老家的人，差不多都进城了，好多房屋都长满了青苔。
堂叔和吴老大猛地一拳头击在桌子上，几乎是在吼：“就是村里没一个人了，我们还是要回来过年，这里，有我们的根啊，人无论怎样活，都不能忘了祖宗！”
一到腊月，诗人老柏就反复清理着自己回家的包裹，带上新出的诗集，带上这里的腊肉、橘子、河边石头，家人的照片……老柏来到这个城市已30多年了，我问过他，这么多年了，你把这里当成故乡了吗？老柏淡淡一笑说，还是我的第二故乡吧。这个平时紧抿嘴唇的诗人，外表羞涩，内心狂热，他把诗歌都献给了这座城市。但有一首诗歌，他是献给故乡的：“一列列车，又是一列列车，一年总是盼望这最后几天，石头，睁开了眼睛，故乡啊，谁谁就要回来了，山山岭岭都在准备，我的内心有多少穿不完的隧道……”那是老柏在腊月里坐火车写下的诗歌。
昨天，我送严哥回他的老家湖北过年。客车开动前，我和严哥喝上了今年腊月里最后几口酒，他随身带着二锅头呢。喝着喝着，严哥的眼泪忍不住簌簌落下。我问他，咋啦？严哥对我说，其实老家一个亲人也没了，但总要回去一趟，才觉得心里踏实。严哥说，去年年三十夜，他就是一个人，跑到埋着父母双坟的山梁上，放了一串鞭炮后再摸索着夜色回到县城宾馆的。
回家过年的人，无论你启程赶往哪一个方向，都是幸福的人。
腊月味道
文/兰采勇
年关将近，腊味就攀上了腊月，无所顾忌地飘进了我们的鼻孔。
腊月的味道在高楼大厦之间很淡，但在那偏远的山村却浓郁得化不开，刺激着我们的嗅觉。
腊月的味道是一股腥味。腊月开始杀年猪，是乡下固有的习惯。“白刀子进，红刀子出”。风干了，空气中就会弥漫着血腥味，有点刺鼻，也分不清是哪家飘出来的。可别恼，年味就是在腥味中蔓延开的。
腊月的味道是一股酒味。村里的人好客，杀年猪一般得请吃“刨猪汤”，左邻右舍的聚在一起，“哥俩好”、“四季财”、“五魁首”……难得清闲，划拳喝酒的大有人在。男人们索性就亮开了手膀子，喊声如雷，气势如虹，一杯接着一杯，喝得脸上红霞飞。这时候，女人很知趣地陪在自己男人身边，嗔怪中没丝毫的火气，一年到头也就让自家男人“放肆”这么几天。
腊月的味道是烟熏的味道。烹饪了“刨猪汤”后，将剩余的猪肉腌制、晾干，找来一个大铁桶，支上木架，挂上猪肉，再在顶端用一些废旧的纸板盖住。专门从山坡上搜集一些松柏的枝叶，还有干橘壳、带香味的锯木屑等燃料，窝在火塘里熏，袅绕的炊烟漂浮在农家老屋的上空，朦胧中渗出淡淡的腊肉味道，一幅原生态的水墨印象画记载着时光的车轮。
腊月的味道是年货的味道。刚进腊月，原本冷清的场镇上也喧嚣了许多。人多了，接踵摩肩。货物的种类也多了，琳琅满目。轻轻地吸上一口气，鼻孔里就夹杂着各种年货的味道，生冷辛辣……说不清，道不明，避不开，忘不掉。
腊月的味道是温馨的味道。中国人的根，都是留在农村的。每到年关，人们还是习惯回归，一家老小聚少离多，这样团圆的机会，无论是聚在一起还是走亲访友，听到的尽是祝福的话语，看到的尽是幸福的表情，闻到的尽是喷鼻的香味。
这是专属腊月的味道，让人那么难忘，那么痴迷。
城里的腊月
文/朱仲祥
一年三百六十五天，好像就奔着春节而来。一进入腊月，城里的年味便日渐浓烈起来。
城里腊月的封面，是一树树腊梅花。娇黄的花瓣，或星星点点，或团团簇簇，开得恣意放纵，开得灿烂夺目。有从乡村苗圃里进城来的，她们被修剪得精细艺术，被丝带拴成一束一束的，装在竹篮子里沿街售卖。有不少人前去挑挑拣拣，选中自己满意的带回家去，插在花瓶里，放上盐水保鲜保湿，然后一边看着花枝俏立，瞧着花朵绽开，闻着花香漫散，在愉悦的心境中等待春节的一步步临近。
城里腊月的焦点，是一街又一街的年货摊子。许多商场都抓紧了这个促销时机，组织了各种与过年有关的货物，摆成了琳琅满目异彩纷呈的年货专柜，或者干脆就搬到外面摆成一条街，让熙熙攘攘的市民任意挑选。中国人的春节是和农耕文化紧密联系在一起的，一年省吃俭用忙到头，到了过年就要玩高兴吃高兴。因此这些年货中，数吃的商品最多。走进年货一条街，入目的是令人感叹的众多商品，扑鼻的是这些货物组成的过年的味道。此时难免要触景生情，忆起童年时妈妈准备年货的喜悦和辛劳。于是本来不打算购买的，此时也忍不住挑挑拣拣起来，把身上所有的人民币全都换成了各种各样的年货，再心满意足地满载而归。
当然，城市里的腊月，不完全是物质的，更是精神的。临近过年了，我们像老家除扬尘一样，总要把院落打扫得干干净净，把城市装饰得漂漂亮亮。花圃要换上新鲜的花卉，街道要装上绚烂的彩灯，机关或社区门口要挂上红灯笼，公园里要做出新颖的园艺造型。既然是春节当然要贴春联。当今社会云卷云飞潮起潮落，但这个传统始终如一。百姓家的春联，以祈祥纳福的多，贴心而喜气；而机关单位门口的春联，则以振奋人心为主，更大气，更张扬。光有这些还不够，有些街坊邻居们还躲在公园一角或文化活动中心，废寝忘食地忙活着排练节目，准备着春节里一显身手。近年来各种街道社区扶持的半官方文艺团体，加上沙龙性质的民间艺术团体，雨后春笋般出现在城市的各个片区，大凡所在街道条件具备的公共场地都有演出的舞台，提供给这些团体周末或节假日登台亮相。
城里和乡村的腊月，既相互影响交融又各有所异，最大的不同是人们的心理趋向。城里的人们一到腊月，总想着抓紧时间回老家去；乡村的人们腊月里盼的是，城里的亲人什么时候早点回家来。你看那些火车票、飞机票代理售票窗口，长蛇阵一般排满了准备回家过年的人们；而银行的柜台前等待的，大多是想回家而不能回、只有通过汇款的方式来传递心中的思念，来表达内心的牵挂。能回家的，为到手的一张小小车票或机票而欣喜；不能回家的，为寄出一片心意而慰藉。当然，还有部分前卫者，则在筹划着如何利用七天长假，驾着私家车去外地旅游过年去。他们聚会时在说这事，打电话在说这事，发微信在说这事。一年就两个七天长假，他们的过年有更好的方式和内涵。
点击腊月
腊月是一年的最后一道关口，腊月是通向春天的唯一走廊，腊月是连缀今年和明年的纽带，腊月是一帧帧弥漫着亲情暖意的优美画卷。
点击腊月，腊八粥的味道扑鼻而来。在腊八粥飘袅的醉人熏香中，年的洋洋喜气开始蔓延开，村村寨寨热闹非凡，男女老少欢喜开怀，忙着筹备年货，忙着计划来年的人生。
点击腊月，一个个打工者手心里紧紧攥住一张车票，他们脸上写满无法掩饰的期待，眼神流露出无比急切的心情。恨不能一抬足就扑进故乡的怀抱，跨进木质的门扉，与离别多日的妻儿老小团聚，诉说在外漂泊的艰辛和苦楚，道尽心中剪不断理还乱的浓浓乡愁。
点击腊月，我听到鞭炮声噼里啪啦此起彼伏，炸碎了旧年的烦恼忧愁，迎来了新一年的快乐甜蜜；我看到烟花像希望般一朵朵绽放开来，温暖和慰藉着每个人的心灵；我嗅到陈年的酒香从贴满大红春联的门窗飘逸出来，醉了亲情醉了光阴。
点击腊月，我浮想联翩；点击腊月，我幸福满怀。
走进腊月的村庄
文/雨晓荷
进入腊月，思乡的情绪开始在心灵中肆意蔓延开来。在朦胧的清晨，那声声的鸟鸣和鸡啼是家乡最亲切的呼唤，那袅袅绕绕的炊烟是连接村庄和土地的脐带。无论我身在何方，那些思念的种子都会在一夜之间迅速发芽、膨胀。在宁静的夜晚，那些剪不断理还乱的思绪会扰乱睡眠的正常性，毫无声息地进入自己的骨头和血液，让我彻夜疼痛。失眠，已经是这个腊月难以治愈的乡愁。家乡的村庄，家乡的一草一木，总是让漂泊的游子在腊月更加魂牵梦绕，总是让流浪他乡的心灵更加柔软甚至脆弱。走进腊月的村庄，实际上就是走进温暖的记忆和春天的憧憬。
走进腊月的村庄，烟熏火烤的年味开始弥漫。在翠竹掩映的青砖绿瓦中，在松柏遮盖的农家小院里，伴随着鸡鸭的鸣叫，孩童的欢呼，春节的氛围逐渐显山露水地临近了。那些携带着熏香的腊肉和香肠，在村庄里散发着诱人归乡的韵味，那不是城市里机械的食品所能够拥有的魅力。走进腊月的村庄，贴近久违的镰刀锄头，去倾听土地和粮食的声音。走进腊月，就走进了家人团圆的幸福和快乐。
走进腊月村庄，走进冬天的尽头走向春天的开端。冬天在腊月的梅花中芬芳的逐渐隐退，一丝丝春的绿意开始在土地中温暖的萌动。把寒冷的故事冷冻起来结成千年不化的冰块，把希望的种子播种起来萌发春天的绿叶和花朵。腊月，是一个终结的句号，也是一个开始的逗号，既拥有着残缺的美丽，也焕发着圆满的梦想。走进腊月的村庄，就是走向生命季节的一个归巢的时令，就是走向积蓄力量的加油站，就是走向疲倦之后疗伤休憩的温馨港湾。走进腊月的村庄，走进久违的家园。
走进腊月的村庄，走进春天的序曲。在寒冷中酝酿着春天的灿烂，在团聚中凝聚着飞翔的力量。走进腊月的村庄，就是走向温暖的记忆，就是走进万紫千红的春天！
腊八粥味新
文/方华
腊八粥就是一种用多种食材煮成的粥。因为在农历十二月（腊月）初八熬制食用，俗称腊八粥。
在我年少时是没有吃过腊八粥的。岂止没吃过，连听都没听过。或许是我生活的地方没有此风俗的缘故。现在想来，即便当地有此风俗，那时也是不可能吃到那样香糯的美食的。
清代《燕京岁时记·腊八粥》中记述：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”小时候，想吃到一碗红豆稀饭都是难事，能熬上一锅花生米粥也是稀罕，哪里有那许多食材烹制腊八粥这样的美食。
记得小时候，吃得最多的是白米粥，家中储存的一点糯米、花生米要等到腊月里打糖果，以备春节用。秋天山芋收获后，吃得最多的是山芋稀饭，一直要吃到来年的春天。最怕吃的是山芋切片晒干后与米煮成的稀饭，寡淡无为，食之难以下咽。偶尔也能吃到外婆熬的糯米粥，和上红糖后，一匙入口，真是美妙难语，于我幼时就是无以伦比的美食了。
初进工厂当工人，同事来自天南地北。某个冬日，一北方同事说其母亲煮的腊八粥如何如何的好，邀请品尝，这才知道经常吃的稀饭，也可以做成这样的丰富多彩有内容。那应是我第一次认识腊八粥的真面目。
腊八粥的食材，因各地物产不同而食材配制不同，食材品种的多少也各取所好。也有配合腊月初八，以八样东西混合煮食，称为八宝粥。
知道了腊八粥，便开始自己尝试，按照个人的喜好以及顺手可取的食材熬煮。吃多了，爱人和孩子皆吐槽：甜腻腻的，难吃。连我自己也觉得有点腻歪了。真是生活过好了，美食也只能是偶尝为止。
后来知道，腊八粥不仅是甜味一种，也可用青菜、胡萝卜、豆制品、肉丁、腊肠煮成咸的，也可加入胡椒粉、姜末等熬成辣的。偶尔为之，也是别有一番风味。
前几天，见一寺院发布告示，说要在腊八节那天派送腊八八宝佛粥。心想，现在这个物质丰富、生活小康的社会，还需要这样的施舍吗？朋友笑我不谙佛事，原来，腊八粥的另一传说即来自古天竺国，因农历十二月初八是佛陀成道纪念日，佛称“法宝节”。腊八节布粥，是广结佛缘，祈福消灾之意。清代苏州文人李福即有诗云：“腊月八日粥，传自梵王国，七宝美调和，五味香掺入。”
也有居士告诉我，以前，一些名刹古寺会将化缘收集的杂粮剩饭晒干积存，在腊月初八煮成腊八粥分赠信徒和穷人。当时寺僧这种爱惜粮食之美德，在当今近乎奢靡的社会中尤显珍贵。
“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”陆游的诗句，让我在一碗腊八粥中品出些新的味道来。
过年
文/张北平
这是一幕早已逝去的乡间小景，一个与过年有关的话题。不曾想，时过境迁，岁月蹉跎，乡间那平凡得不能再平凡的风景，会在我心中烙下如此深的印迹。
——这是岁月的投影与回声。
29年前的那个腊月，年关将至。直捱到节前最后两天，才忙完机关里的差事。腊月二十八，一大早，天未放亮，我便从省政府后门盐务街口一路疾走，7点半钟到了延安西路老客车站，搭上贵阳开向兴义的早班车，匆匆往老家赶。这当口儿，谁不心急火燎？过年，传统的旧历年，在绝大多数中国人心目中，意义和分量非同寻常。
隆冬季节，天色晦暗，细雨纷飞。四处透风的“老解放”客车，在狭窄弯多、泥泞不平的公路上与风雨较着劲。这时节，乘长途客车回家过年的人，于瑟瑟寒气包围之中，扶老携幼，一脸焦虑。300多公里路程，顺利的话也是朝发夕至两头黑，需要走一天时间。天寒地冻，旅途遥远，乘客们除去焦虑，谁还有聊天、说笑的兴致？一路无话。
风雨飘摇，车走得很慢。过安顺、出镇宁，从山腰上穿过黄果树半边街，大瀑布腾起的水雾随风飘来，飘飘洒洒，湿漉漉的。周围的树和路边的农舍，迎面走来的农人和水牛，全都迷迷蒙蒙，如景如幻。一过断桥，老爷车便盘桓于大山深壑之间，似蜗牛爬行。那高入云天的花江坡，满目石头绵延至天边，路两边少见平地和树木，抬头刀削峭壁，低头万丈深渊，应该是贵州高原上最不好走的路段了。下坡十几公里，坡陡弯急，一弯连着一弯，煞是惊险。心惊胆颤好不容易下到谷底，穿过花江石桥，过桥即爬坡，又是十几公里大弯大坡，一坡高过一坡，真所谓雄关漫道，山外有山，天外有天。
提心吊胆翻过花江坡，已是中午1点多。司机把车在花江镇街边停下，提高嗓门喊了一声“停车二十分钟”，让乘客下车小歇方便，喘一口气，急匆匆买碗米饭炒碗剪粉充饥，又接着上路。
如此这般，上牛场坡，过巴铃，翻大丫口，差不多跑了一天，下午5点钟光景，来到兴仁县与兴义县交界一个叫做格沙屯的地方。
这是雨樟区辖下的一个小乡，是个大路拐弯的地方。右边路坎下，一条窄窄的二、三十米长的土路，伸往田坝中去。土路尽头，连着一块不大的土坝子，这便是小小的格沙屯乡场。
腊月二十八赶“叫场”，是这一方的风俗。
据说，也不知从哪一辈开始，腊月二十八不管逢不逢场，方圆百把里地界都要赶场。四邻八寨的乡亲们，把这特别的一天称之为“叫场”，直白了说，它是男女老幼相互招呼着叫喊着定下的聚会吉日，是一年尽头最后一个赶场天，是扶老携幼欢欢喜喜看热闹，置办年货的日子。
车到格沙屯，已是散场时辰。马路两边，三三两两走过归家的乡亲。汽车减速，鸣号慢行。360公里贵——兴公路，沿线少有乡场，这儿恰巧碰上了，冷清了一天的乘客们睁开疲乏的眼睛，隔着车窗张望乡场上的风景。
这时，右前方一位身着蓝布衣衫的青年农妇踽踽走来，吸引住我的视线：农妇二十三、四的样子，衣着单薄，毛风细雨里，左手拉着一个四、五岁流着鼻涕没穿袜子的男孩，更小的婴儿裹在背上已经淋湿的背带里。她瘦削的右肩上，斜斜地扛着一根锄把粗细的甘蔗，右手攥着蔗根，甘蔗冲着天的那一头，留着短叶的“马草尖”迎着风雨，在半空中直颤抖，特扎眼。直觉告诉我，这条甘蔗，就是农妇倾其所有为自己孩子备下的过年礼物。
看着这真实得近乎残酷的一幕，心直发酸。往前再看，老翁肩上，汉子人肩上，也多是一条甘蔗。更有逛“耍耍场”空手而归者。偶尔一、二人，手上提一刀肉，或是一小把芭蕉芋粉丝，便算是最有脸面的了。
没想到，腊月二十八的格沙屯乡场，竟是这般冷落，哪有一点置新装、办年货、看稀奇、对山歌的热闹与洒脱。那风雨中农妇拖儿带女，扛条甘蔗回家过年的“全家图”，实在是大千世界的另一种风景，是这僻远山区为生活所困扰的寻常百姓的自然写真。我心想，正是捉襟见肘的家境和肩上的重负，封闭的环境与薄土里刨食的求生方式，致使乡亲们失去了过年的最微小的支付能力。
是啊，自己的日子自己知道。平日里，奔忙于山野 之间，刨食于薄土之上，脸朝黄土背朝天，日夜劳作，身无长物。一条甘蔗过个年，尽管寒酸得不能再寒酸，然而，那农妇却是以自己的方式，尽其所能，顶风冒雨在最后一个场天，在赶“叫场”的日子里，将一个母亲力所能及的关爱，奉献给自己的孩子。
格沙屯乡场上的景 致，既平凡，又扎眼。原汁原味的世俗化风景，无言地凸显出生活本身的立体性和矛盾性。或许，也恰是当时贵州边地乡间父老乡亲生活的缩影。
是化不开的乡情，抑或是一项约定？山水亲情，自是感慨良多。
按照中国人的传统，地无分南北，人无分贫富，年总是要过的。站在南北盘江环抱的这片富饶而贫困的土地上，设身处地一想，想起一位作家关于过年的话：“过年，是天地间历史最悠久，参加演出人数最多的一台大戏”。于是，记下了多年前那令人感叹唏嘘的过年景象，以及自己的一些随想。自以为是以一份沉甸甸的心情，将自身化入故乡的山民之间，以山民中的一员直面贫困，直视人间冷暖，琢磨着去尽自己的一份责任。
倏忽间，斗转星移。29年光阴如白驹过隙。当年路过格沙屯所见着的那个悲凉的过年小景，作为物化的存在，已随逝去的云烟飘散。
今年再过格沙屯，岁月的变迁已是显而易见。我看到，以往泥泞不堪的山间道路，变成了阳关大道。关岭——兴仁——顶效高等级公路、晴隆——兴义高速公路都过格沙屯，从贵阳上惠水——兴仁高速公路，出兴仁县城转入晴兴高速，十几分钟就可到绿树掩映、新房林立的格沙屯，兴仁成了连接沪昆、杭瑞、汕昆高速公路的重要节点。沿途留下颇深印象的是工业园区、现代农业产业园区、漂亮的中小学校和“四在农家、美丽乡村”，格沙屯一带乡亲们的吃住穿用，已有大的改观。我感觉，除少量农户或因疾病或因灾祸，仍处于贫困之中，现如今格沙屯许多人家过年，已经从买甘蔗变成了盖新房、换手机、买汽车，山民们的脚步，早已从田野走向市场经济的天地，奔上全面小康之路。
青山遮不住，毕竟东流去。
与腊月相约
文/聂难
撕去一张张日历，走过一个个日子，跨过一个个月份，腊月款款而来，我们带着惊喜和微笑与腊月匆匆相约，相约在年关，年关的大雪总是不请自来，纷扬如我浓浓的思乡情愫，搅得我夜不能寐归心似箭。
腊月是一个多情的月份。腊月让所有人踮起脚尖站在岁月的肩上张望，远在乡下的父母张望远方的儿女平安归来，心中揣着365个日日夜夜的祈盼；身处遥远大都市的儿女张望乡下的父母定格村口，心间盛满发酵了365个日日夜夜的浓浓乡愁。改变不了的乡音，挤满车厢飘满空中，每一句话里都掺杂着对家乡对亲人的思念，每一个动作都述说着回家的激动和兴奋。
腊月是一张春天的请柬。穿过腊月的走廊，尽头就是春天，腊月是冬天寄给春天的一张请柬，写满生活的福祉，涂着春天的颜色，带着春阳舒心的味道。打开这张请柬，就能听到春天的鸟鸣传来，就能嗅到春天的花香馥郁飘来，就能看到小河弹唱着民谣一路向前。腊月是冬天里的春天，人们渐渐换下臃肿的衣服，脸上渗出细密的汗珠，衬出一种繁忙的幸福和甜蜜。
与腊月相约，风渐渐被阳光捂暖，春姑娘的脚步匆忙起来，我们的生活馨香起来，人间鲜亮生动起来。
乡村腊月
文/方华
腊月，一个个村落显露在原野上，远远地看去，有些斑驳，有些沧桑，有点像我们历经坎坷的父老。
一只只鸟窝也显露在没有遮蔽的树梢上。走在田垄上的人抬头望见了，心中涌起一丝家的温馨。于是，步子加快，朝着家的方向。
麦子已出苗儿，遥看，田间有一层绒绒的绿色。油菜已分垄，叶畔可见零星的未及融化的冰雪。广袤的大地难得一见农夫的身影，一群麻雀起起落落，在天地间喧嚣着岁月的苍茫。这是一年中最闲散的候节。农具歇息在屋角，农事搁浅在节气里。老人坐在朝阳的山墙下，在慵懒的阳光里眯着眼，述说一个个陈旧的日子。
村口或者房舍的门框下，多了一些眺望。曲曲折折的，沿着村前的那条路，一直把目光望酸。几条或大或小或花或纯的狗在村巷里撒欢，忽然停下追逐，竖耳聆听。那陌生的却又分明是熟悉的足音，让它们一时拿不准是吠叫还是摇尾。
多少双眼睛在远远地辨认游子归来的身影？谁的一声惊喜，搅动了一个庄子的乡情。杀鸡宰鸭割肉打酒，一次次的碰杯声里，村庄进入微醺。
家家门前檐下，挂起了一串串的咸鱼腊肉，有人快活地喊：要过年啦，又是一个肥年啊。
从前的乡村腊月
文/汪志
腊月又到了。
儿时生活在乡村，最盼腊月了，因为腊月父母给我们做过年穿的新衣服，领我们去城里买过年好吃的东西，买家里、门上张贴的年画，买过年放的鞭炮。而我们呢，也尽情地玩耍，一天天企盼着新年的到来，乡村的腊月处处迷弥着年味……
进入腊月后，父亲开始清理猪、牛、羊圈了，再将家里的简易厕所也清理干净，将里面的肥料全部运送到冬眠的田野，开始为土地准备“年货”，企盼来年有个好收成。
最忙碌的是母亲，开始清洗家里的衣服和被子，家里人口多，将全家人的衣服和被子清洗一遍，需要好几天时间，母亲不怕冬日的寒冷，池塘边一直晃动着她的身影，而房前屋后到处晾晒着五颜六色的衣被……
儿时最爱吃母亲做的腊八粥。每年进入腊月后，母亲就开始准备做腊八粥的各种原料。腊月初八那天一大早，母亲就早早将一大锅腊八粥端上来，于是，全家人围坐在一起品尝这美味佳肴。腊八粥味道鲜美，入口香甜，回味无穷，吃了这碗还想吃下碗。
最高兴的还是做过年穿的新衣裳。一进入腊月，母亲就领着我们来到村上的裁缝人家，给我们量做新衣，或领我们到镇里、县城里，每人至少可买一件新衣服。
儿时的农村生活清贫，平时肉食荤菜很少见。一到腊月，家里饲养的牲畜开始宰杀了，腊月二十三小年一过后，首先宰杀的是大肥猪，然后是鸡鸭，紧接着磨豆腐，油炸素丸子。宰杀后的猪肉除少量送给一些没有养猪的亲戚和左邻右舍外，大部分腌成咸肉，待过年后再慢慢吃，而另一部分新鲜猪肉则留着过年吃，从宰猪的这一天起，我们的饮食每天都有“油水”了。
村子里有好几处公共鱼塘，里面养着各种鱼，平时端午节、中秋节，村里都要组织人用渔网捕获一些大鱼，一家分几条吃。而到了腊月，村里就将这些鱼塘抽干，将鱼塘的鱼全部捕捉上来，根据各家人口多少分配，每家少则几十斤，多则上百斤。从鱼塘抽水开始到最后抽干，再到家家户户分鱼需几天时间，我们这些小孩子们全程“凑热闹”，一路看下来。
在我们那乡村，腊月二十三这天，家家除祭灶外，还要制作一种叫“粑粑”的食品，外面是粳米粉，里面是用肉菜合成的馅子，极像包子，烙熟后十分美味，有的人家做得多，一直要吃到过年，放稀饭里煮着吃，放烧火的灶膛里烧着吃。此外，腊月二十三过后，家家就要开始“扫尘”了，清理家里不要的东西，将屋内墙壁的灰尘全部扫净，干干净净迎接新年的到来。
儿时乡村的腊月，是欢乐的腊月，脸上绽满笑容和希望的腊月……
乡村的年味
文/张海峰
进入腊月，闲了一阵子的农人又忙起来，开始张罗过年的吃食。乡村，便有了年的味道。
腊八是临近过年的第一个传统节日，民间有吃腊八粥的传说，而且腊八这一天忌挑水，做腊八粥也不能用现成的水，要用冰。于是，在腊月初七这天，三个一伙、五个一群穿着厚厚棉衣棉裤的孩子们相跟着，到村边唯一的泉子去刨冰，扳一根冰凌放在嘴里，透心的凉顷刻沁入肺腑，忍不住打一寒颤，通红的小手却再次将冰凌放进嘴里。玩够了，带着大块的冰回家，放在铁锅里。冰消后，母亲会泡上一些菜豆。腊八早晨，母亲早早起床，将大米和去核的红枣放入锅内煮成红豆粥。母亲一边烧火煮粥，一边喊着孩子们的乳名催促着赶紧起炕。还说，太阳出来之后吃腊八粥，会得红眼病。于是，孩子们一骨碌爬起来，洗把脸，等着吃腊八粥，谁也不想得上红眼病啊。吃饭前，母亲会让孩子们端上盛出的第一碗腊八粥去喂门环儿，说门环儿吃了腊八粥，能安心守家护院呢。冒着热气的腊八粥，一粘上去就冻硬了，门环儿尝没尝着腊八粥甜甜的味道，只有门环儿自己知道了。
“腊月二十三，麻糖把嘴粘”。村里人把腊月二十三叫做“过小年”，这一天是供奉灶王爷的。母亲从集市上买回一些或长条或圆形的麻糖，除供奉灶王爷的以外，会给每个孩子发上一块，避免孩子多而吵架。好的麻糖嚼起来精到，味道香甜。哥哥吃得快，看着弟弟妹妹津津有味地细嚼慢咽，两只眼睛紧紧盯住他们手中的麻糖，余味未消的舌头不停在嘴里打转，手臂有些蠢蠢欲动。这个时候，弟弟和妹妹会赶紧跑到母亲身边，寻求庇护。有时候，也难免会发生一场麻糖争夺战。年味在孩子们的叫喊声和大人的呵斥声中越来越浓。
腊月二十八，家家要吃发馍馍，说是会发家。发馍馍就是将发酵后的玉米面或小米面和成糊状，加入少许糖精，倒在一个铁制的中间凸起四周凹下的发馍馍烙里，用铲子均匀摊开烤制而成，吃起来柔软、顺滑、可口。现在想起来，还觉着很甜、很香。
吃过了发馍馍，母亲坐在炉旁的凳子上，将买来的不多的葵花籽倒在小铁锅里，用黍穗做成的笤帚不停在锅里来回翻炒，锅里发出噼噼啪啪的响声，淡淡的青烟弥散在虽然简陋但却暖和的屋子里。尝尝熟了，倒出来放在炕上的大盘子里晾着，然后再炒大豆。待它们都冷了，母亲就会收藏起来，生怕不到过大年就被几个小馋猫给消灭掉。大年初一一大早，母亲把炒瓜子、炒大豆取出来，和红枣、点心、糖果等分别倒在一个个小盘里，放在父亲已经放在炕上的小方桌上，等着邻家的大人孩子们来拜年。盼望已久的过年就这样开始了。记得有一年到后巷的邻居家去拜年，那家的叔叔在林场工作，家庭条件较好，炕桌上摆放的东西很丰富，其中有一盘暗红色的干果，看上去圆圆的、滑滑的、亮亮的，自己从来没有见过。阿姨从盘子里抓了一把放在我手中。那时候一只小手有多大，也放不了几颗。不好意思地放回盘中，仅留下一颗，说吃完了再取。剥开皮，里面露出一颗圆乎乎的米黄色的果仁，吃在嘴里，质感绵甜，味道香醇，这是我第一次吃到这么香的干果。回到家，我向父亲讲述了干果的形态味道，父亲说，那东西叫栗子，很贵的。看着我一脸馋相，父亲显得有些窘迫，起身干别的去了。我第一次知道这种东西叫栗子。往后过年的时候，我也或多或少地吃到了这种叫做栗子的东西。吃栗子的时候，我注意到父亲和母亲的脸上挂着笑容。
大年三十晚上吃荞面饸饹，所以在腊月里就得压好，而且一压就是十余斤，方便整个正月吃。压饸饹可不是一个人就能做了的活儿，需要一家大小齐上阵。母亲会抢在邻家未用之前借到压饸饹用的木制饸饹床子。笨重的饸饹床子放置在宽大的锅台上，正对着下面沸水滚滚的大铁锅。一个人负责拉风箱烧水，一个人负责和面放面，一个人负责压饸饹床子，一个人负责用筷子打断饸饹头并将压在锅里的饸饹搅拌开，防止饸饹结团。热气腾腾的屋子里，家人的说笑声，饸饹床子的吱吱声，风箱的呼呼声，交织在一起，好生热闹。母亲把压好的荞面饸饹一团一团分开，置于用高粱杆做成的箅子上，放在空房里冻上。吃的时候，取一团冻饸饹用冷水泡开，再用沸水稍微一煮，仍然保持细长柔韧的样子，浇上一勺肉丝汤，香着呢！
大年初一吃饺子。饺子是提前一半天包好的，冷藏起来，随吃随消。母亲包的饺子小巧玲珑，大小均匀，皮薄馅多，吃起来满口溢香。盘腿坐在热乎乎的炕上，大锅煮饺子的香味和小锅炖家鸡的香味，直往鼻孔里钻，惹得兄妹几个人的哈喇子都要流出来了。也难怪，那时候一年当中也不过吃上一两顿白面饺子。
“正月十六，遛百病”。到了十六这一天，人们都要上街去转转。不论大人小孩，都要吃梨嗑瓜子，说是吃吃吐吐，百病离身。镇里的街道上，到处是拎着鸭梨，嗑着瓜子的人群。卖梨子、卖瓜子的，在这一天也省去了吆喝声，只顾满脸堆笑地支应着说说笑笑的买货人。甜甜的梨汁润喉、润肺，流进农人的肠胃，只要有一个好身体，明年地里的收成就有了最起码的保证。
过了正月十六，年味渐渐淡去。幼小的心，盼望着新的一年早日到来，而农人们却已经在盘算着开春的农事。
腊味
文/钱开胜
都说家乡的味道，给人最牵肠挂肚的念想。而我以为，家乡的腊味，才是最温情和最恒久的记忆。
家乡在越城岭大山里，松谷竹林掩隐中，资江东岸最美的一条支流，蜿蜒而过。从记事起，每每入冬到了岁末，人们忙完农活，日子越来越寒冷。雪花飘落时，家家户户都要筹办年货，准备过大年迎新春。而这期间，最重要的莫过于杀年猪和熏制腊肉了。
大山里的人都很勤劳朴实，每年都会用野菜猪草，饲养一两头土猪。这种土猪，头尾和背脊带黑花，养上一年时间，也就两百斤左右，到了年关便要宰杀的。杀年猪的时间很讲究，一般在腊月二十三日到二十七日之间，到了二十八日之后，便很忌讳了。选定好杀猪的日子，邻近三五家，大清早赶来帮忙。而年猪宰杀后，除留下猪腿、猪头和下水外，绝大部分是要用来烘制腊肉的。
腊七腊八，冻掉下巴。家乡的冬季很冷，雪往往很大。儿时的印象，多是白天玩雪，夜晚就围坐在火塘边的长木墩上，听爷爷和父亲讲那古老的故事。我总喜欢刨根问底，比如问腊肉的来历。爷爷说，因为在腊月做的。那为什么叫腊月呢？父亲就搬出古书《幼学琼林》来，不断地讲出很多故事。我才知道，古时秦国人在年末，把猎物用来祭祖，点燃大蜡烛，所以称为腊月。至于正月的来历，也是因为秦始皇的名字是政，为了避讳，才把正月的正读为“征”。如今，腊月杀年猪，做腊肉，就是要敬奉祖先神灵，祈求风调雨顺，五谷丰六畜兴，合家康宁。这种习俗，千百年来，是不曾变的。其实，每逢节气，祭祀祖宗，都缺不得肉，山里人交通不便，出山购肉不易，而腊肉能长年存放，随时取用，最适宜祭祖。
制作腊肉的活也不难，但几个环节是关键。刚杀的年猪肉，一破两开，放在门板上冷却，一般要整天的时间。然后，切割成三寸宽一尺来长的肉条，将前胸肉、后腿肉、五花肉分开，找来沉淀豆腐用的大木桶，在木桶底部，喷些许三花米酒，撒一层粗盐，把肉整齐地平放，再撒上盐，一层又一层叠放，最后盖上棕叶和桶盖腌制。盐的多少要适当，多了则太咸，口味差，少了则太淡，肉会变质熏臭。腌制的时间大致在三五天，盐水浸入肉中后，将肉一块块取出，在每块肉的下端，用专用的杀猪尖刀，连皮带肉斜拉一小口，将棕叶结绳穿过系上，挂在火塘上的木架上，略高于人头，开始熏烤。春节期间，无论左邻右舍还是亲戚朋友，来到家中，第一件事，就要赞誉火塘上腊肉的数量和质量。这时候，家里的主人就会显得格外开心。
山里的人家，一年四季依靠柴火取暖，烧水做饭和煮猪潲都离不开火塘。这样，给熏腊肉一个很好的契机。熏腊肉的那段时间，白天一般烧硬实的杂木柴和树蔸，夜晚入睡后，要用新鲜的松柏叶或甘蔗渣或木炭堆，保持整夜的烟熏和热气。一个月左右，腊肉中的水分就会消散，表面被烟火熏烤得乌黑，而里边却似干牛肉一般的紫红色。熏好的腊肉取下装篓，放到火塘上的隔楼继续存放，但每天都不得离开火气和烟熏，这样可以长久储存，直到下一回杀年猪的时候。腊肉若要离火，则要取下放进谷仓稻谷堆中，这样也能存放半年左右。而如今，家家有了冰箱，将腊肉洗净存放，则更是方便了。
熏好的腊肉，外表金黄透亮，内里酱红，口感脆美诱人，给人一种越嚼越香的感觉。腊肉的经典烹饪方法，是清水开汤，煮熟即食。这样显得原汁原味，肥肉晶莹剔透、口感脆爽；瘦肉则黄里透红、味道滋香甜美。若是炒食的腊肉，则切大片，放入锅里爆炒出油，炒至肉片卷曲油亮、色泽红润，肉香四溢时，放入适量米酒、干辣椒、香蒜、胡椒粉，随后出锅。这种做法，肉质紧实油亮，肉香醇厚诱人，嚼在口里满嘴生津。第三种吃法就是清蒸腊肉，其皮酥肉脆，肥而不腻。当然，腊肉若能与当地土鸡、干香菇野菌一同炖煮，或与冬笋伴炒，味道更是美不可言。
其实，更有一种百家腊肉同锅煮的香味，始终留在我的脑海。记得儿时正月里，每隔两三天，就会有七村八寨的民间耍狮舞龙队，敲锣打鼓来到村屯，恭贺新禧，小孩们就会提着灯笼，跟在队伍后边，吵吵闹闹，显得热闹非凡。这支队伍有时竟达一两百人。待到村屯里家家户户都恭贺完毕，常常已是半夜。这时候，每家每户都割下半块腊肉，包上半斤油泡豆腐，凑到生产队队长家。老队长带上两个助手，安上两口大灶锅，用来煮饭做菜。老队长将各家各户凑拢的四五十来斤腊肉，统统切块，先用大锹将肥肉炒出半锅油来，再将整盆的红辣椒、大蒜、玉桂叶、五香八角统统倒入油锅中翻炒搅拌，弄得满屋飘香。随后叫旁边的助手立即倒入整瓶三花酒，顿时锅中火冒三丈，那老队长双手握大锹，快速搅拌，喷香的烟火熏得他满脸通红，层层细汗闪亮。助手端来一桶山泉水，听到队长命令，立即倒入锅中，满锅油海融入清汤，云蒸雾绕，嗞嗞作响。盖锅煮沸后，再将大盆瘦腊肉和油泡豆腐倒入，这时决不能动锹搅拌，将锅盖盖上，大火烹煮。等上十分钟，开锅分盆，架在炭火上，围炉斟酒，无论村里村外，老少亲疏，围上十来桌，大块吃肉，大碗喝酒，大声讲笑，不亦乐乎的景象。
家乡的腊肉香味始终伴随着我的成长。记得第一次离家，还是年少时，上桂林读书，因为时不时想家而苦恼不已。有一回，父母为我炒好两大罐精瘦腊肉寄来，我格外兴奋，给全班同学们分享，大家无不为这种美味佳肴所迷倒。此后几年，即使远离家乡，我都能经常品味到家乡腊肉的味道。
这么多年来，我深深地体会到，腊肉不仅是一种美味，还是回家过年的期待，是一种深铭于心中的浓浓乡情。
