小宋当上科长后，忽然有一天发现自己不会笑了。
他原来笑点很低，往往别人没笑，他先笑了。第一次主持全科会，也没控制好，他一笑，大家都笑了，会就开得稀里哗啦。会后，秘书小朱提醒他，说你科长不该笑，一笑就不严肃了，大家就拿着不当事，会议效果就不好。宋科长觉得有道理，再开会就绷住脸不笑。果然效果很好。
宋科长有事去跟局长汇报，局长举着茶杯听，眼睛却瞄着杯中翩翩起舞的几根茶叶芽。宋科长就没来由地笑了一声。局长把头转向他，意味深长地看了他一眼，看得他脊背直冒凉气。出门后，小朱说你不该笑，一笑就不严肃了。后来，宋科长再去汇报，就憋住不笑，局长果然没再那样看他。
接待群众时，宋科长想表现得亲民些，就无缘无故地笑了笑。局面一下子乱了套，七嘴八舌乱吵吵，弄得他下不来台。这次没用小朱说，他就明白问题出在哪儿。
宋科长决定彻底除掉这个毛病，他吩咐小朱，只要他一有笑的征兆，就赶紧咳嗽一声。这招很灵。小朱咳嗽了几次，他就能扼制住笑了。之后，即便小朱不咳嗽，他也不笑了。再后来，他就不会笑了，脸上的笑肌仿佛被千万根弹簧紧拴着，绷成一种恒久不变的表情。
这种变化赢得了上下一致的认可，给他带来了意想不到的收获。领导认为他成熟稳重，堪当大任，果然不久就走上了更重要的岗位。
时光荏苒，在上升到事业的顶峰之后，他走到了人生必然的一个节点，名字后边删去了所有后缀，变成了干巴巴的老宋。这让他很不适应。
开始还有一些宴请，去了他仍习惯性地高踞主位，正襟危坐，不苟言笑。以往总会有人想方设法活跃气氛，把他融入其中，创造一番其乐融融的用餐氛围。此时，除了开头礼节性地问候他一下，大家就各自找了话题谈笑风生，把他晾在一边，成了局外人，让他如坐针毡。
后来他就不再参加这种场合。当然这种场合也很少再有人通知他。他参加的只剩下了同学、老乡和亲戚等私人聚会。即便是这种聚会，他仍像是一粒油珠浮在水上，格格不入。同学就讥讽他，人下架了，官架子不倒哇。老乡堵他，没人求你办事，摆脸子给谁看？亲戚呛他，还端着，不累吗？
于是，他干脆连这种场合也懒得参加了。大多时候就关在家里，有时太闷了就出去走走，在公园看会儿唱歌跳舞的，或在街头看下棋的。人家本来玩得很嗨，见他在旁边肃穆地站着，不由就唱走了调，走错了步点，便不客气地撵他。他懂棋，本是好心好意支招呢，人家抬头一瞅他，立马厉声呵斥：充什么大尾巴鹰，你行，你来！他回家跟老伴诉苦，老伴一点不同情，数叨道：谁愿意看你这哭丧脸，你笑笑不行吗？
他也意识到问题根源所在，想笑，可是无论怎么努力就是笑不出来。他在家对着镜子试过多次，皮笑肉不笑，样子难看得自己都看不下去。他去剧院看小品，听相声，周围的人都笑，他却笑不出来。他觉得这是病，悄悄去医院，看皮肤科，看五官科，都说没毛病。他说了自己的苦恼，医生都笑，这治不了。
春节前回老家，老爹见他板着脸，张口就骂：欠你钱？回家讨债来了？他想笑，笑不出来。老爹不再理他，伏身去拜灶王爷，屁股撅着虔诚祷告。忽然胯间一声爆响，这个响屁来得太不是时候。老宋忽然笑了，笑得很响，笑得眼泪都出来了。
他爹站起身拍拍屁股，骂道，兔崽子，这不是会笑么？
老宋感觉原来脸上拴紧着的千万根弹簧忽然崩断，肌肉一下子松开了。他又变成了从前那个爱笑的小宋。
老宋回来遇见原来的秘书小朱，当然小朱已经不再是小朱，早就成了什么长，不过在他眼里还是小朱。他见小朱的脸板结得像块死猪肉，不由就想起自己从前的模样，觉得这副模样的确既难看又难受。他上前刮了刮小朱的脸，说：笑一个。小朱咧了咧嘴，笑得比哭还难看。他哈哈大笑，笑得前仰后合。小朱莫名其妙地瞪他两眼，兀自走了。
老宋仍在后边笑个不停。
