清明祭祖。伫立奶奶坟前，她的音容便在脑中回旋。
儿时和小伙伴玩耍，喜欢在奶奶的茅草屋周围转悠。尽管双眼失明，但奶奶总能从我们的嬉闹声中说出有几个人，分别是谁。有时我还没走到她门口，奶奶就会直接问我：“是二小来了？”
凭音辨人，并不算奶奶的传奇。还是我七八岁的时候，就亲眼看到奶奶缝补衣裳，只是穿针线时让我替她代劳，看着奶奶缝补的针线整整齐齐，我曾怀疑她不是真的眼瞎，也曾恶作剧般的捉弄过她。而在她的居处，照样有土灶，爷爷在世时，奶奶炒菜，爷爷烧锅。即便在爷爷去世后，我也曾见过奶奶自个儿烧锅做饭，只是有一次屋子差点被火点着，才被家人取消了做饭资格。
奶奶活到九十三岁，有个习惯从未间断。每顿饭必喝白酒，分别是饭前吃菜时一杯，饭中一杯，饭后喝汤后再喝一杯，奶奶特别看重最后那一杯，说是“压饭酒”。那时家人喝酒就是二三钱大的小瓷酒杯，三杯加起来还没一两。奶奶的这个习惯，被家族视为长寿秘诀之一，得到后人效仿。我十岁时，母亲便交给我一项重要任务，但凡家里来人或加餐，我须将奶奶慢慢搀扶来家吃饭。奶奶的脚被裹成了三寸金莲，再加上眼瞎，走路要一手拄着拐杖，一手被人牵着。她吃完饭后并不急于回她的住处，喜欢在大凳上躺一会儿。这可谓是个绝活，即便在其八十多岁，也能侧卧在仅有十几公分宽的一张大凳上，父母怕她摔倒，要扶她上床休息，或再拼一张大凳，她硬是不允。
奶奶一直用名周曹氏，后来细问大人方知，奶奶其实名叫曹居小，出生于二十世纪初，因在家排行最小而得名。她也并非天生眼瞎，四十五岁前与其他农村妇女并无二致，眼明手快。奶奶的眼睛是哭瞎的。二十世纪五十年代初父亲入伍当兵，正遇上抗美援朝战争爆发，即将随部队开拔烽火连天的朝鲜战场。奶奶担心大儿子安危，便用几担粮换了个两钱重的金戒指，缝在一件粗布衬衣里，急着邮寄给父亲，说是辟邪佑其安全回国。后来父亲荣立三次功凯旋，奶奶逢人便说是自己缝在儿子衬衣口袋里的金戒指，才没让敌人的炮火子弹打到儿子。谁知我父亲出征时情况紧急，并未收到那件衬衣，直至奶奶去世，父亲也未告诉她这个秘密。父亲入朝参战的一年多时间里，奶奶终日以泪洗面，一淌眼泪就用蓝布围裙擦拭，我母亲说是揩眼泪过多揩翻了眼睫毛，以致反复倒刺眼球，最终双目失明。
眼瞎后的奶奶尽管有儿女照应，但生活起居均能自理。我和小伙伴儿时在她屋前玩耍，她总是唠叨要我们不许说脏话，不能骂人，不要偷东西，玩得差不多了就吆喝我们早点回家，省得大人找来……印象最深、乃至改变我一生的事情，是二十世纪八十年代末我即将入伍，年近八旬的奶奶深夜让四婶搀扶到我家，跟我父母郑重其事地交代：“既然伢子去当兵了，就是大人了，今后不许再喊‘二小’的小名了，要喊他大名！”也正是奶奶的这波“操作”，才结束了我18岁之前均被家人邻里称呼“二小”的历史，家人正式唤我名字，也让我真正体验到了长大成人的滋味。
奶奶去世时打破了所有人的想象。身体并无大痛，只是几日不思茶饭，只喝点水，去世前一夜和四叔说了整夜的话，回顾她93载人生的风风雨雨、悲悲喜喜。
生命就像一盏油灯，灯油耗尽了也就熄灭了，奶奶属于正宗的百老归天，如今留给我们的，是老一辈坚强、独立、乐观的精神。
