她坐在床头发呆。我坐在床边的藤制沙发上看书，或写作。中间隔着柱形台灯、台灯的光、放台灯的床头柜。
我知道她此时的心是踏实的、安稳的。我也是。这时，偌大的世界就是一个房间。我们幸福地存在着，互相依赖，纵是无声，也在不停地交流。
母亲82岁，轻微痴呆，尚能自顾。我清楚地知道，多一分陪伴，我们就多一分福。如果有一天，床头空了，我坐在这里还有什么意义？
其实，她对我们的要求仅剩下能够看见，尽量多的看见。过来看她，哪怕不拿一点东西、不多说话，只要在视线以内，看得见，够得着，她的心就放下来了。她才会踏实、安稳。
这应该是所有老人对儿孙们最奢侈也最卑微的要求。
有时她会说起往事，眼神流露出兴奋的光。我默默坐着，偶尔插上只言片语。有些话她已说了一千遍，但我仍然耐心地听着，即使强制着，也要自己这样做。
从那百谈不厌的故事里，我也确乎听出了一些什么。那些元素不知不觉地渗入我的血液，修正着我的性格和心性。
我无法还原她对我小时候的呵护。
是在怎样的一个深夜，抱着我深一脚、浅一脚地跑到荆隆宫卫生院，给我治疗痉挛、高烧，又做咽喉手术。不知道这中间跌跤了没有？用了多长时间？
还有我右手腕骨折时，她又是怎样与父亲雇了人力三轮车，到百里外的黄塔骨科给我接骨。
深夜和小伙伴们在外面玩疯了，唤我找我的声音如月光般挂在村头；或者担心我在河里、坑里洗澡被淹着，总是千叮咛、万嘱咐……
或者把好吃的饭菜都端到桌子上，她坐在一边看着我们狼吞虎咽，而自己则随便用一些残羹剩饭充饥……
可能就是这些，自小就给我的心灵打上印记，让我暗暗发誓：一辈子，尽我力所能及地回报，让她高兴、满意。而所有的孝敬、报答，哪里还有比陪伴更能让她放心、满意的呢？
天气好的时候，我会陪她上公园。开始陪着她转一小圈，她说累，中间就歇几次。等她熟悉了行走路线，我就把她送到门内，让她自己走，我则坐在公园外边的车上看书或打盹。约摸差不多了，或她过来，或我过去，接上她回家。
一次，该回来的时候，仍然没看见她。我焦急地满公园跑、找，怕她跌倒或迷路。还好，终是在一个角落里找到：她累了，坐在那里休息。
还有一次下车时，没有注意，她一下跌倒了。幸好冬季衣服穿得厚，没有磕伤。自此便多了自我提醒：我必须陪着她走路，一步也不能离。否则，我可能会懊悔终生。
到外地时，能带上她就带着她。有时是哥、姐、弟一同出去陪她玩几天。出差在外，不管走多远，我也总会把电话打给哥弟，再转到她手里，听听她的声音，也递上我的声音。她心安，我也心安。
出门办事或应酬，也争取尽快回到她身边。白天陪她坐在一楼阳台，她晒太阳，我看书，或拉些家常。夜晚则坐在灯下，直到她睡觉休息。
"这是哪儿呀？""宾馆。""净花钱。咋不住到家？""这是在桂林，离家几千里呢。"
她对出行路线和方式全无概念，如同生活在云中。她从床上下来去卫生间时，摇摆蹒跚着，好一会儿才站稳——像一片刚触地的落叶，或一根被风摇撼着的打旋的稻草。我就赶忙上去扶住她。
突然想到拐杖。我做得再好，有时可能还不如一根木棍陪伴她的时间更多，更长。到拐杖也起不了作用时，只有到那时，陪伴才可能更具有非凡的意义。先做根拐杖吧，再做椅，做床，做她眼神中的那一缕期冀而又称许的微弱的光。也许，这种陪伴才是无憾而真实的。
谁言寸草心，报得三春晖。
越来越觉得，世间所谓的亲情就是在不断的离散聚合中寻些看得见、摸得着的点滴安慰。这点滴大多由聚合、陪伴构成，尤其是对于老人与已长大成人的子女而言。这些点滴多了，就连成了线，结成了串，成为实实在在的幸福。
只有把更多值得留住、没有遗憾的时间留给她，才是给她幸福和尊严。这样，我也幸福，不留遗憾。
室内，我与她依旧对坐。她发呆，我看书。
我们就这样对坐着，直到黄昏、深夜……
最后，我以近段写的一首小诗《亲情》来结束此文：
新年刚过的一个晚上/我扯着母亲在门口的巷子里练步/突然想到我们是走在无垠太空/一个陌生星球的/壁坡上/此时头上路灯星白/爆竹声/狗叫声/汽车奔跑声/从远近处海水洇沙般漫过来/我下意识地靠近她/手也攥得更紧
