前段时间放了次假，父亲带我回了趟故乡看奶奶。午饭后阳光很好，他便带我去屋后那条小河边走走。河边的柳树像我一样慢慢长高了，河滩上的芦苇随风摇曳，河水清澈冷冽，兀自奔流不息。
“哎呀，我教了你那么多次游泳，你咋总是学不会呢？”或许是因为看见了河水，父亲突然没头没脑地来了一句。说着，他蹲了下来，想去找一个石片“打水漂”。我瞥见他短短的头发中，有两根白发在阳光下分外扎眼。而且，他的头顶也有了谢顶的迹象。我鼻子一酸，忍不住重重地叹了口气。父亲急急抬头，问我怎么了。霎时，我竟无言以对，因为我不知如何说才好——由于年龄渐长，很多时候，他的反应多少显得迟钝。可是关于我的事情，哪怕一丝一毫，譬如学游泳，譬如不经意间的一声叹息，他都记挂在心头。
看着父亲远远地扔出石片，我拍拍他：“老爸，最近肌肉练得怎么样啦？”他于是撸起袖子，做出大力水手的动作，让我看他胳膊上挤出的一块肌肉。记忆里，父亲曾是不喜欢运动的。可高二下学期的一天，推开家门，我便看见他在客厅笨拙地做着拳击的动作，我异常纳闷，心想，或许是那段时间他重读金庸武侠小说，深受作品感染，兴之所至，油然所为。不成想，此后半月，对着空气练拳击竟成了他每日的必修课。我很是不解。那天回家，父亲有事外出，家里少了他哼哈哼哈的练拳号子，竟有些不习惯。吃饭时，我终于忍不住，问母亲为啥父亲“书生聊发武夫狂”，母亲的回答让我心头一热：“他呀，说你就要上大学了，他自己练会了好教你，让你离家远了好保护自己。”
我们慢慢地在河堤上走着，父亲一直在看河水，我在想着心事。为了给我改善生活，自诩“网络难民”的他学会了玩微博，只是为了看美食达人们的做菜视频；为了以后方便和我联系，他让母亲帮他下载了社交软件并教会他使用……林语堂先生曾说：“中年时以为什么都懂。”可是父亲却害怕什么都不懂。他怕他的不懂影响了他给予女儿最好的爱。
事实上，父亲已经给予了我太多太多。都是他力所能及的，而且都不是那么刻意。父亲爱读书写作，我学会了热爱读书；他坚持不说脏话，我学会了谈吐文明；他告诉我人要有自己的个性，不要活在别人的评价里，我学会了坚守自我。如今看来，父亲的点滴教诲和细微举止，恰如涓涓细流，深蕴着浓浓父爱，汇聚成河，润泽了我的生命。
我性格耿直，有段时间曾被同学非议，乃至排挤。为此，我整日郁郁寡欢，夜不成寐，整个人近乎崩溃。是父亲一遍遍地宽慰、开导，带我拨云见日，走出阴霾。自我调整后，同学们开始理解我，悦纳我，我也有了不少知心好友。
高三考试频密，成绩的波动在所难免。有好多次没考好，我焦虑，压抑，难以排解的苦闷情绪如同一张看不见的大网将我紧紧裹挟，人及至窒息。每次，父亲都一遍遍给我打气，给我鼓励。现在想来，他每每如夫人一般喋喋不休的神态，正是一位慈父的标配啊！
我和父亲走在河边。河水缓缓流动，流向下游。下游在哪里？在眺望也看不见的远方，河水奔流，一如父亲给予我的爱，会一直向未来的岁月奔涌。
