房间的文章（精选13篇）
我的双城生活
文/蓦然
几年前，因为工作需要过起了双城生活。由于对另一个城市的浑然不知，心里难免有些慌乱。
每天早上六点起床，这个时候整个兴平还在朦胧的睡意中。我钻出被窝，半个小时之内解决完出门前的所有事情，以最快的速度赶到汽车站，在一个半小时的车程里完成高速与地铁的转接，下班后又以相同的节奏返回。这样一来，就把白天留给了西安，把夜晚留在了兴平。中间这一百多公里的路程是清晨与夜晚的距离，也是工作与生活的距离——白天在西安的快节奏里辛苦打拼、抛洒汗水，晚上在惬意的兴平品味生活，悠闲自得。不得不说双城生活是一种享受也是一种无奈。很多时候觉得在大城市拼搏、在小城市生活是完美的结合，但是遇到特殊天气的时候，就只能上演人在囧途了，特别是大雾或者下雪的时候，高速一封路，所有的车辆都得绕道而行，等到了单位就是太阳晒屁股的时间了。这时我一进办公室的门就感到无地自容，不敢抬头。遇到加班的时候，赶到车站就错过了最后一班车，只能拼座回家。几乎每天出门的时候孩子还在熟睡，回家的时候孩子已经睡着。
无奈，我在西安南郊的城中村租了一间10平方米左右的房子，一张床、一张桌子就已经占满了百分之八十的空间，从此由起初的每日回改为隔日回，又过起了一日繁花似锦、一日宁静祥和的日子。忙碌起来也有一星期都回不了家的时候，在西安的晚上就会异常孤独。每当独自走在街头时，总是会情不自禁地想起李宗盛的那句歌词：“陌生的城市啊，熟悉的角落里……”
民房里住着很多“西漂”一族，有刚从学校毕业的年轻人，也有年轻的伴侣或一家三口，还有建筑队的民工。每次从他们的房前经过，一眼就可以把整个房间看遍。最不堪的恐怕就是民工们的房间了，基本上都是几个人一个房间，地上横七竖八地放着啤酒瓶、饮料瓶，可以下脚的地方很有限。一到晚上，这个“大杂院”就热闹起来了——走廊上奏起了生活交响乐，有做饭的声音，也有几个邻居三五一堆拉着家常——声音最大的就是民工们，他们时常一边上楼一边吹着口哨，混乱的声音中常常夹杂着嘻嘻哈哈的笑声。
冬天是最难熬的，早上起床排队上厕所是惯例。厕所外面有两个水龙头，每天早上这个地方是小院里的“繁华地段”。大家都瑟缩着身子以最快的速度洗漱完，然后闪回房间。民房里冬天没有暖气，进房间第一件事情就是打开电褥子，然后一头扎进被窝里，把所有事情尽量安排在床上。一到数九寒天，厕所外面的水龙头就变得牛气哄哄了，任凭你怎么拧都流不出来一滴水，房东干脆把它严严实实地包起来，省得把管子冻裂了。男人们一见这情况转身就回房间，放下脸盆急匆匆去上班了。女人们有的默不吱声地走了，讲究一些的提前买好湿巾纸，回房间打开冰冷的湿巾纸，咬着牙在脸上一遍一遍地擦拭。
我的一个小表妹从学校毕业后也选择了西漂，就租住在西漂族聚集的八里村。我有一次有事情去她那里，只见破旧的楼房里一个狭窄的过道，旁边一张桌子上摆着一堆做饭的锅碗瓢盆，毫无秩序地挤在一起。走过狭窄的过道，再从昏暗的楼梯上到她的房间。房间的门破烂不堪，门上的玻璃早已不见了踪影，用一张纸箱遮挡着。房间里只摆着一张床，地上放了几十个手提袋，所有的东西都在这些袋子里。我看看凌乱的房间，再看一眼我那比花儿还美丽娇嫩的表妹，不禁问她：“你怎么找了一个这样的房间？赶紧找个环境好一些的搬走。”表妹淡然地笑着说：“这里离上班的地方近，房租相对便宜一些。”听完我的心拧在了一起。
“西漂”一直都是西安周边城市年轻人奋斗的主场，好多人怀揣梦想把青春奉献在这里，有的在这里扎根成长，有的经受了摔打之后又走向另一条路。许多“西漂”一族过着和我一样的双城生活，有的一周回去一两次，有的一个月回去一两次。他们中间有的打拼几年后付了首付，又继续为了房贷和更加幸福的生活奋斗；也有少部分人在兴平工作、把房子买到了西安，从此在兴平宁静惬意地工作，在西安繁花似锦地生活。
各种教育理念都在强调陪伴的重要性，社会也总在呼吁关心留守儿童，这些都让我们这些为人父母者心怀愧疚。有一次我问四岁的儿子：“宝贝，妈妈不上班了回来陪你好不好？”儿子迟疑地看着我说：“好啊，可是你总是不回我们家。”儿子的这句话还未落到地上，我的眼泪已经在地上飞溅起来。该陪伴还是该奋斗？有人说陪伴很重要，等孩子大了可以再慢慢挣钱；也有人说要趁年轻好好奋斗，不要等到老了还一无所有。鱼与熊掌不可兼得，所有的事情都有两面性。为了生活我们有太多的无奈，但我相信所有的事情也都会有平衡点，谁不是摸着石头过河，一边走一边看？
选择双城生活的人都是向着目标积极奋斗、努力追求美好生活的人。相信天道酬勤，也祝愿千千万万像我一样过着双城生活的人早日实现梦想。
关中年忆
文/孙江林
腊八一过，关中乡下的庄户人家，手头活路能赶的赶，该放的放，心里便开始盘算过年要备的年货。他们知道在城里工作的孩子喜欢吃什么，逢集往镇上县上跑得勤了，做老人的，心劲儿十足，忙得脚不沾地，心里却美滋滋的，眼角的鱼尾纹里溢满笑意。
远在南京的我，每于此，脑海里便会回放幼时父母为我们忙年的许多景象。
扫舍。就是打扫卫生。母亲将房间的被褥枕头、衣服针线笸箩等从这个房间搬到那个房间，用一根旧竹竿挑上旧抹布，将房屋里外、楼板四角的蜘蛛网和灰迹擦干净，然后用脸盆泡上白土水，搭梯子用抹布将白土水涂到墙上。房间处理完了，再清理粉刷院墙。白土取之于村南头沟底的一层料礓石下，数百万年不曾被污染，粉白酥细，用水一泡，尽皆融化。白土水粉过的墙，干后显现出面粉一样的白，在院落里散发出一种特有的芳香。
漤臊子。这是父亲的活路。岐山臊子面上了《舌尖上的中国》，看似高妙绝伦，事实上关中庄户人家个个会做。以三斤肉为例，先在锅内倒半斤菜油加热，倒出晾凉；然后将肉丁倒入锅中翻炒至锅内油水见清，放入生姜、八角、葱段，加醋将肉基本淹住。加热冒泡后用慢火煮至七八分熟，将晾在一旁的熟油添进锅里继续用文火煮至肉烂，然后加盐，文火煮几分钟，加辣椒面，再煮两三分钟，关火即大功告成。将面下好后，单盛一盆冷水激泡，挑少量面到碗里，浇汤即可食用。臊子面在关中是招待贵客的佳品，加上关中小麦生长期长、含铜量高，吃起来爽口美味，同时还有祝福长寿的意思在里面，吃在嘴里美在心里。
蒸馍。蒸馍的日子一般是腊月二十七到二十九，工作量很大，印象中是父亲母亲一起合力完成。关中习俗，正月里的蒸馍，走亲戚、待客加上自家吃，能吃到正月十五以后。蒸的馍有千层卷、圆馒头、方馒头、熟面包子、萝卜丝包子、糖三角等，有时候母亲还会制作一些老虎、小鸟、鱼、小兔子之类的“小动物”，并在不同位置用红色颜料点上红点，象征吉祥祝福。蒸馍时，伴随着风箱的“吧嗒”声，几乎整整一个下午，厨房和院落都弥漫在蒸汽之中。
几件大事忙停当，母亲让我到街道商店买几张粉帘纸，自己熬制一勺浆糊，开始换窗纸、贴窗花。母亲没有上过学，但心灵手巧，我不知道有什么工作能难住母亲。从纺线、织布、做衣裳，到打理全家人的一日三餐，再到播种、收割、打场，几乎所有的农事家务事我都有关于母亲劳作的宝贵记忆。母亲剪的窗花水准很高，剪的招财童子喜眉笑眼，活泼可爱；剪的鸡鸭鱼兔生动传神，栩栩如生；母亲经自己琢磨和打听，后来能将“为人民服务”五个大字镶嵌在五朵带花边的“葵花”之中。
窗花贴好，一个清爽整洁荡漾着泥土芳香的农家院落便充满温暖祥和的幸福感。大年三十下午，母亲让大哥和我带上镰刀，到村里的沟边塄畔找柏树砍些柏朵朵，回家后在每个门头插上两支，然后将其余放在院落里。晚上母亲撺掇全家人在奶奶的卧室包饺子，并将一分钱硬币包在某个饺子中。大家都希望能吃到那枚代表一年幸运的钱币，而能吃到那钱币的，似乎总是大哥。
最最温馨的记忆便是大年初一清早了。外面的天还完全黑着，大哥就喊我和弟弟们起床，说初一起早一年起早，说要点柏朵朵了。我这才注意到父母早已在厨房忙早饭了，风箱均匀地拉着，能闻到陈醋、炒蒜苗、豆腐等杂和的香味。母亲说：“衣服在你们的枕头边，换上。”叠得整整齐齐的新棉袄新棉裤都是母亲缝制的，穿上后无比温暖。大哥已点燃放在院落中间的柏朵朵，香味弥漫庭院。大哥跨过燃烧的柏朵朵，我和弟弟们也跟着跨过。大哥说，从柏朵朵上跨过，全年身体不生病，能心想事成红火一年。
母亲让我端上头碗臊子面，到门头和土地爷的龛像前泼汤，意思是让祖先和土地爷先吃，保全家新年幸福。然后再浇一碗面，让我端到供奉爷爷遗像的柜桌上供了。接着，全家人开始吃新年的第一顿臊子面。村里已传来远近不同的炮仗声和小伙子擂鼓击镲上门送祝福的“咚嚓”声了。初二开始走亲访友，初二是大姨家，初三小姨家，初四舅家，初五是我家待客。种种景象如在眼前。
岐山是周文化的发祥地。这些年俗在关中大约已绵延了数千年。我不知道哪些是源头即有，哪些是后来添续，其中的许多讲究和含意是否有变化，但我能确定有一点肯定亘古未变，那就是华夏民族祈福平安、勤劳善良、尊长爱幼、团结协作的精神追求。
在厦门过年
文/梁秋红
腊月二十九，我和女儿一起乘飞机到厦门过年。
在厦门，每天打开手机，天气预报空气质量都是优，再想想我们当地，不是中度污染就是重度污染，差别也太大了，都说厦门适合居住，还真不是虚的。只是厦门的土地都是大海填平的，寸土寸金，最差的小区房子也是四万多一平，又岂是我们这些工薪阶层买得起的？再说买了房子也只能过来度度假，毕竟工作还在当地，这样一来，房子就更显得奢侈了。
我和女儿去参观了永定高北的承启楼，据传这土楼是从明朝的崇祯年间破土奠基的，到清朝康熙年间才竣工，历世三代，费时半个世纪，其规模巨大，造型奇特，古色古香，充满了浓郁的乡土气息。承启楼高四层，三圈为一中心。外圈四层，高十六点四米，每层有七十二个房间；第二圈二层，每层设四十个房间；第三圈为单层，设了三十二个房间，中心为祖堂，全楼共有四百个房间，三个大门，两口水井，整个建筑占地五千多平米，全楼住着六十余户，四百多人，差不多是我们如今的四栋洋房了。据说这土楼是一家姓江的建的，土楼里有私塾，粮库，土匪横行的年代可以一个月不用出门，土楼的一至二层都没有窗户，三楼以上的窗户也很小，大门极为厚实，这就让土匪不易攻下。承启楼以它高大、厚重、粗犷、雄伟的建筑风格和庭院院落端庄脱俗的造型艺术，融于如诗的山乡神韵，令我们叹为观止。
在厦门，离海边远些就会感觉很热，可一到海边，被海风一吹又会感觉很凉，早晚温差就更大了，雨也是说来就来，说走就走。所以他们当地的人都是外边穿一个短袖，里边套一件大衣。街边的商铺大都关着门，听说在厦门做生意的大都是外地人，一进入腊月就都关门回家过年去了。厦门的住房大都是洋房别墅，像我们当地的高层很少见。
酒店每天的早餐都有咸菜，女儿不太满意，说：“大过年的，我们就天天吃咸菜呀？”可是餐厅只剩一个厨师做菜了，无奈，我和女儿就又搬到了一家星级酒店居住，早上的自助餐品种繁多，女儿总算露出了笑脸。
在厦门过年，不用面对一大堆所谓的亲戚，逃离了俗世的纷纷扰扰，一年的辛苦终于可以换来几天的安逸，真的挺好的。
给心灵装满阳光
文/空空布衣--周雅梅
人到冬天后，心情常陷入一种可怕的抑郁状态，情绪低落，干事情也缺少冲劲。老爱宅在家里，除了看电视、上网、昏睡之外，也不喜欢出门，怕冷的缘故。冬日一般家庭都比较悠闲，人是惰性动物，似乎越闲，空虚感就更强烈，这种抑郁症状就更加明显。有时候出门，看到万木萧瑟，百草衰败，街道人影稀疏，受环境影响，自然会更加低落。据说，医学上认为情绪与体内接收阳光过少有着紧密关系。有个朋友喜欢大白天也开着房间的电灯，他说要消除身体里面淤结的懒散、空虚、压抑、无助、失望、悲观等负面情绪，让自己的心态重新调整过来。
冬日见不到足够的阳光，心态会走入低谷。那不妨换给角落，走出狭窄的房间，在自然界寻找阳光的足迹。走到河边上，水流浅薄，想象石头下面的鱼儿安静休息的样子。它们又或许睡醒了，正在吐着水泡泡。也或许在相互追逐嬉闹。走到有冰雪覆盖的坡地处，仿佛看到了泥土下面的种子正在吸允水珠，它们干瘪的身体开始饱满，正在积极蓄积着生长的资源。爬上山坡，看见树干上绿茸茸的嫩芽悄悄地爬出来，正在对着憔悴的枝叶偷偷发笑，也对着我甜美的笑了。
只要推开思维之门，让想象的翅膀自由飞翔起来，心灵自然不会受到苍凉环境的制约。“不以物喜，不以己悲。”拥有如此的态度，必然就会享受到更多的阳光。
当世界没有阳光的时候，我们纵情山水，踏遍每寸台阶，去寻找阳光的气息。有阳光的地方，植物就会丰茂；有阳光的地方，天地就会敞亮。有阳光的地方，草木就会有情。
当房间没有阳光的时候，我们打开窗户，让间瞬稍逝的稀有光亮也照射进来，只要有明亮的线条投射进来，必定也会点缀整个房间，让我们的心灵少一些雾霾和尘埃。
当心灵没有阳光的时候，我们不妨拿出一张白纸，用笔分成两部分。一部分写出自己的优点和得意之处，一部分写出自己的缺点和遗憾之处，然后把能改变的勾画出来，不能改变的彻底删除。接受已成定论的地方，比如外貌、身高、家庭、地位、父母等客观条件。筹划可以发展的项目，比如气质、谈吐、学识、视野、度量等主观条件。我们就会发现，其实心里的明亮需要在这些方面去捕捉，找到了奋斗的方向之后，心情是不是有种如释重负的感觉呢？人生很多的迷失和黑暗，无非就是找不到前行的道路而已。
阳光并非只有自然界白白馈赠，似乎我们的命运必须依靠天气情况，似乎我们的情绪必须依赖季节更迭，这，只是将阳光简单化的粗浅认知方式而已。拥有一颗通透聪慧的心，也会创造出更多温暖的阳光，也会邂逅到更多滋润的阳光。缺乏灵敏度的心灵，对于那些存在的阳光，或许还会让它白白溜走，最后悔之晚矣。比如有一个挚爱你的丈夫，那就是家庭里面的阳光。比如有个稳定的工作，那就是你职业的阳光；比如还有一个健康的身体，那就是你生命的阳光。比如有个可爱的孩子，那就是你生生不息的爱之阳光。
告别冬日的宅时代，迎着冷风寒冰，逆风而行，发现天空上方依然有阳光在挥洒，虽然很微弱，但总有暖意在荡漾。借助快速行走，我们才发现户外的运动也是制造阳光的好机会，身体棒棒，心充感恩，阳光自然多多。
享受孤独
文/李夏婷
自从女儿接到市一中录取通知书后，心里是由衷的高兴。可高兴之余，也不免增添无穷烦恼与失落。以后自己变成了留守的“孤独妈妈”了。想着女儿离开自己去求学、住校，且一去便是三年。而我自己每天都是一个人过了（丈夫长年不在家），每天都对着这四面墙，没有一个人与我说话，自言自语，这种孤独是多么可怕。可想想女儿是去求学，两周回来一次，每隔两周自己又能见到她，所有孤独都会被融融的爱包围了。
然而，一个人独处也有好处，耳根清净，自由自在，乐得潇洒。在多数人看来，孤独是寂寞、是无助，甚至是痛苦的代名词。可我认为，偶尔享受孤独是现代人生活中的调味剂。
享受孤独与寂寞的同时，我会自己作适当的自我调节。比如：心情很乱的时候，可以打扫自己的房间，把多余的物品清理出去，在清理房间的过程中，把房间打扫得干干净净，物品摆设得整整齐齐，一眼看去就感觉到温馨、舒适，就如同清洁我们的心灵一样。又比如：在我心情烦恼无比时，去换个发型改变下自己的形象，把原来的短发，让它慢慢长成长发，尝试去染下颜色，去遇见完全不一样的自己，那种感觉让自己觉得就是活出了精彩。再如：我也可以学炒菜，去市场买些食材回来，抓住自己的味蕾，炒出各种花样，自我品尝，提升自己的厨艺。同时给自己足够的爱和耐心，每天去做一点点的小改变，让自己的生活变得充实，更有情趣。从而让留守的“孤独妈妈”也可活出精彩。
享受孤独，只有在你的心真正放松的情况下，这种感受才会越发真切。如果想让心情绝对放松，那么享受孤独就是最好的方法。独处也是一种美。
家有净气，人有福气
文/安娜贝苏
1
网上曾有个提问：“我最近的生活一团糟，该怎么改变？”一个高赞的回答说：“先去打扫屋子。”打扫是一件奇妙的小事，能锻炼人的耐心和心志，培养我们的感恩之心，是让生活慢慢变好的微妙之法。
看过这样一个故事。一个卖花的小姑娘，把卖剩下的最后一朵玫瑰花送给路边的一个乞丐。乞丐收到花，心情特别好，当即就决定回家用瓶子插起来。他坐在窗边静静欣赏，忽然觉得这么漂亮的花怎么能插在这么脏的瓶子里，于是他起身去把瓶子洗得干干净净。洗完瓶子后他又想，这么漂亮的花瓶怎么可以放在脏乱的房间里，于是他又开始收拾桌子、房间，整个居所就像被施了魔法般焕然一新。
他做完这一切，突然看见镜子里蓬头垢面的自己。为了配得上这干净的房间，他把自己也捯饬了一番，洗澡、更衣、刮去留了很久的胡子……看着镜子中帅气的自己，他突然觉悟，既然自己还不错，为什么要做一个乞丐呢？他决定去找一份工作，摆脱生活的困境。
看似离奇的故事，其实正是真实生活的折射。很多时候，打扫房间也是在打扫内心，表面看是在清理杂乱的环境，实则是在修炼自己的品性。把屋子收拾得干净整洁，物品井然有序地摆放，看着心情才会更舒畅，遇到棘手的问题也更容易心平气和地去寻找解决办法。
2
人到了一定年纪，应当学会删繁就简。放下过去的负累，才能重获生活的幸福安宁。
看过一位作家的故事。他曾一度认为有钱就能变幸福，然而在获得名利之后，他却并没有感到离幸福更近了一点。因为长期熬夜，他每天都要借助药物才能入眠；工作非常繁忙，以至于母亲病重都无暇探望；由于长期忽视家庭，家人对他也颇多抱怨。
终于有一天，他痛定思痛，决定改变自己的生活。他做的第一件事就是清理自己的房间，把一些多余的、自己用不上的物品捐了出去。然后主动拒绝掉不必要的应酬，让自己的生活重归简单。
他的经历让更多人意识到，人这一生，若是总被物质牵绊，那么幸福便会遥不可及。干净的生活，既不为物所累，也不被虚妄的假象迷惑。内心简单，才更能看清生活的真相，才能更多地感受到幸福。
3
可能有人会说，烦闷时，内心都是兵荒马乱的，哪里还有心情整理房间？可家中凌乱，思绪自然跟着乱，久而久之连成乱麻，于是越来越烦，日子自然越来越糟。
而那些身处逆境还能始终保持房间整洁的人，大多是坚守了内心的秩序，保持了良好的心态。惟其如此，才有机会抓住命运伸出的橄榄枝，等到苦尽甘来的那一天。
家，不仅是身体的居所，也是心灵的归宿。一个家的形态，往往是一个人生活状态的映射。邋遢的环境，犹如巨大的负能量场，容易让人心生懒惰、不思进取。而一个干净的家，则会让人身心愉悦、从容做事。
家有净气，人才会更有福气。共勉！
有您相伴，真好
文/陈鑫
倘若让我馈赠给您二字，我想，那只有“感谢”二字！ ——题记
黑夜，在瞬间将世界吞噬，难言的冷清，难言的寂静。然而，仅仅一刻钟左右，耳畔边，悠悠的音乐乍起，轿车的雷厉风行，人群的喧闹叫嚣，在刹那间搬上“荧幕”。但一成不变的，是这扇窥视外界的玻璃窗后方，那盏白亮的台灯，那个奋笔疾书的身影……
这就是我！
说实话，我是真的要垮了！整整一个下午，我只身在题海中“孤军奋战”，为一个又一个骇人的难题膛目结舌……可这又有什么办法呢？初三学生，始终逃不过这个劫呀！
不知何时，我的耳边隐约捕捉到一阵细碎地脚步声，慢慢靠近了。“砰砰！”一阵轻柔的敲门声响起。门，随之叩开。“累了吗？”只见你手捧着一杯奶茶，亲切地慰问我。“还行还行。”我敷衍地回答道。话音落地，你便蹑手蹑脚地步至我的书桌前，小心翼翼地、在铺满密密麻麻书籍的桌上，理出一片空间，轻轻地放下那杯褐色的醇香热牛奶，随即，你转身离去。
我依旧疾书奋笔，但心中却泛起了阵阵涟漪。那似乎，是温暖的味道吧？
我瞄了一眼，忽见你拿起遥控器，将精彩纷呈的电视剧调至静音状态，我的眼虽能感知到光线的强弱变化，耳边却无半点嘈杂。
待我完成那堆积如山的作业，站起身来，慵懒地伸了伸懒腰后，忽的发现，你侧躺在沙发上，走近时方知，你已睡了……这时，我好像想起什么大事似的，行色匆匆地跑回房间，推开衣橱，费劲地抽出一条被毯，然后返回客厅，将被毯轻轻地盖在你身上。此刻，只见你蠕动着嘴唇，喃喃道：“儿子，加油！”与此同时，你的嘴角，扬起了难以察觉的弧度。那笑很淡，却足以能够感动人心，震撼人心！
于是乎我再次返回房间，继续攻钻习题。那杯奶茶在此刻，又闯入我的视线。望着它，我的心略微一颤。我暗自思忖，终于明白了，这就是爱的味道？
感谢你，在我无助时，给予我安慰；感谢你，在我苦时、累时、倦时、无措时，给予我支持！
妈妈，有您相伴，是我一生的幸福！
背包里的时光
文/微微沫蓠秋清
某一天。妈妈突然说，有很多东西要放在我的房间里。
我听了后，觉得没什么，毕竟这只是放东西罢了。没什么的。但我想错了。这并不是放东西这么简单，原来，是要将我房间内的所有东西，乃至格局全都要改变。我这才幡然醒悟。突然觉得好舍不得。
明明已经习惯了在某个固定的点放某个固定的东西，但是现在却要从新设计。突然好想哭。突然有点后悔，以前为什么没有好好地在意过它们。
突然觉得我怎么这样了。以前我以为我是个不会因为什么事而改变的人，但现在我发现我很容易就妥协了。
前几天，我在考试，考试前几天，我就知道有很多人要走。小周姐姐，阿黎，还有很多。我以为我会大笑着对他们说珍重。但直到事实降临时，我才知道，我其实很懦弱。很胆小。就像。我舍不得我的房间里的很多东西一样。舍不得小周姐姐，阿黎等。
后来，我的房间终于变了，看着这么陌生的房间，我无奈的笑笑。虽然房间变了，但人还在。还会将那个熟悉的房间找回来。虽然，不在是以前的那个房间了。
后来，小周姐姐终于走了，阿黎也走了。我没有说再见，珍重就够了。我以为我会哭。结果我真的哭了。我知道，他们的离去，是我成长的又一步。虽然，我不喜欢离别。
人生就这样。他们都说，在离开前，在看一眼我们一直不喜欢的教学楼。还有我们一直不喜欢的，同学。现在他们忽然有一种浅浅的舍不得。
我们都在成长中渐渐失去了我们平常最无视，失去后才知道难过的东西。因为真的很难过，所以真的不想再提起，可惜。我舍不得。真的舍不得。所以，我真的在笑笑哭哭中想起我舍不得的他们。
哭哭笑笑。拥拥抱抱。离离别别。我们最终在时光和成长中丢失了我们挚爱的。
温暖的火墙
文/程刚
那一年，我中学还没毕业便到省城去打工。其实我并不想离开学校，但拮据的家庭让我必须早早地挣钱，分担家里的困难。我背着行李在寒冷的车站广场上冻的浑身发抖，最后，父亲以前的工友把我送到了一个铝合金加工厂。
老板的冰冷自然不用说，但给的待遇还可以，每月工资300元，管住管住，这对一个学徒工来说，已是很好，我便感激地留在这里。说实在的，老板并不愿意留我这样刚出校门又笨手笨脚的人，只是不好意思抹朋友的面子罢了。而我的宿舍就是加工厂一个破旧的小仓库，几平米，第一个晚上，我几次冻醒。后来干脆不睡了，听着外面呼啸的寒风，泪流不止。
我告诉自己，必须坚持，没人能帮我。门口本来有一个小地炉，我真想把它生火，温暖一下房间，但老板来的时候很明确的说，给我这么高的工资，又给我找住的地方已经很不错了，过冬取暖问题自己解决。可城市里煤那么贵，我的这点工资还要补贴家里，根本无力购买，这要是在农村还可以到野外捡点干树枝什么的，可城里只能买劈柴，我同样舍不得钱，所以，房间只能这样冰冷着。其实，在厂子西北墙角就有煤和柴，只是给打更大爷的，并不是给我的，好多次，我都想偷偷地趁大爷中午不在的时候烧一点，可我还是克制了自己。
隔壁打更的大爷七十多岁了，他的屋子很温暖。他是老板的舅舅，白天不在这里，晚上才过来。晚上，我下班的时候没地方去，便去找大爷聊天，顺便也在大爷的房间里暖和一会。不知不觉，我和大爷成了忘年朋友。极寒的天气里，大爷每天都拉着我聊得很晚，我知道大爷在照顾我，我的心里充满着感激，我也把大爷夜晚上巡视厂房的事全都接了过来……
一天中午，大爷来厂里，和一个瓦匠模样的人开着一辆三轮车进厂，车上装着砖，我忙问大爷干什么，大爷说屋里炉子总回烟，把烟道收拾一下，我嗯了一声，没有说什么，帮着大爷御完砖就走了。下午，老板带着我们到外地去干活了，两天后才回来。
回来的那天晚上很冷，想着我那冰冷的小仓库，我就有点打悚。可令我吃惊的是，刚一开门，突然一阵热气迎面扑来，与大爷房间相隔的那面墙满是水珠，用手一摸都是热的。我立即跑向大爷的房间，他正在收拾屋子，在靠近我房间的那一侧，新砌了一个排烟道，刹那间我明白了一切。站在那里，泪水流了出来。
大爷笑了，走过来拍拍我的肩膀，轻声对我说：“孩子，你老板是我亲外甥，有些事我不好说，但砌个烟道我可以作主……知道我为什么这么做吗？”我摇头。“孩子，这都快三个月了，你的屋子也有炉子，可天这么冷，我墙角的劈材和煤从来没少过……你是个好孩子，坚持下去……”
那一晚上，我睡的特别香，没有被冻醒，因为那面火墙一直辐射着温暖，那是从未有过的温暖，渐渐地沸腾了我的心。
那夜，无眠
文/李懿
夏天到了，酷热难耐，晚上睡觉开空调，已是顺理成章、自然而然的事情。然而，若将时光日历翻回到上世纪九十年代之前，可以肯定地说，空调这玩意对于中国绝大多数的公民来说，还是仅局限于耳闻过，却没见过，更遑论使用过的高档奢侈品。因此，进入九十年代后，当家族中有经济条件稍好的直系亲戚，设法托人率先购置了一台空调并喜形于色地邀请我们三口之家，也过去跟着“享受”一回清凉时，我们二话没说，便欣然应诺。
记得那是个苦夏，热得厉害。晚饭时，我们勉强吃了点稀饭、馒头之类的素食，夜幕刚刚降临，两个家庭六口人便像过大年似地隆重地盥洗、沐浴后，依次扎进了开着空调的房间。我是有生以来首次享用空调，推开房门，只觉得一股清凉气息扑面而来，须臾间，身上尚未擦干的汗珠、水渍全都消失殆尽，用手一摸自己的肌肤，光滑而润凉。那种理应金秋之后才有的感觉，却在这燠热难熬的三伏天里超前得到了享受。真让人感到舒爽、惬意。
望着空调风叶上下缓慢转动而送出的沁人心脾的凉风，大家不免抚今追昔，你一言我一语侃起了古往今来人们消夏的各种生活方式，感慨科学技术的发展进步给人类社会带来的福祉。当然，也诟病随之出现的某些负面因素。兴许舒适的环境，易使人产生倦怠之故，我们并没聊一会儿，有人便带头打起了哈欠，紧接着，又有人张大了嘴巴。受其影响，我的困意也如潮水般渐渐地涌了上来。于是，大家整床理铺，准备就寝。虽说在亲戚家，但毕竟是两家人，不好鸠占鹊巢，因而，我们婉言谢绝了主人出于礼节腾让的床铺，而在地上打起了地铺。好在实木地板，既平整又清爽，躺下之后感觉蛮舒服的。熄灭大灯之后不消片刻，大家便先后进入了甜蜜的梦乡。
然而，没睡多长时间，我却被一个莫名其妙的梦境给弄醒了。梦中的我，正在董铺水库清澈而干净的凉水中愉快的游泳。董铺水库，众所周知属于合肥市民的大水缸，为保证水质，市政府明令禁止该水域不准游泳。可是，由于天太热，人们却管不了那么多了，尽管水库监管人员一再竭力地劝阻，但我行我素的人们依然玩命地往水里扑。一时间，水面上攒动的密集的人头，犹如大锅里煮熟后漂浮起来的饺子拥挤在一块儿。这些人或在游泳，或在泡澡，或在相互嬉水、打着水战。万般无奈的监管人员，被迫想出了一个措施：他们围绕水库边点燃了一堆堆火焰，随着熊熊的烈火越烧越旺，水库里的水渐渐地变热了，最后，竟热得像洗澡堂里烧得过了头的热水，让人无法下去。而我，也被热醒了。
坐起来一看，窗外一轮皎月悬在中天，估摸不过子夜时分。再一看空调，我明白了自己为何大汗淋漓。原来，除了待机指示灯睁着眼睛在岗位上恪尽职守外，其他部门，也不知啥时候早都“酣然入睡”了。电，绝对没停，那么空调咋休息啦？我心里纳闷，只是没好意思惊扰其他人问清根由。我立起身蹑手蹑脚打开了房门，光着脚丫从没了空调且门窗紧闭显得越发闷热的房间里走了出来。
客厅，反比房间凉快一些。阵阵夜风，夹带着丝丝凉意从窗纱眼里钻进来，让闷热、烦躁的人的心身都得到些许慰藉。望着天上的月亮，我正兀自发愣，却不知妻什么时候也从房中出来了，站在我的身后。我回首，当四目对视时无须开口，彼此都明了对方的心迹：不该附庸风雅，贪慕虚荣，以致此时骑虎难下。不过，毕竟才夜半光景，这觉，还是要睡的，总不能眼睁睁坐等着天明吧？于是，我俩决定就在这客厅的沙发上凑合着歪半夜得了。理想很丰满，现实很骨感。殊不知，客厅虽然比房间凉快点，但蚊子太多。我俩刚在沙发上歪倒还尚未迷着，“嗡嗡嗡”的蚊叫声，便此起彼伏地在耳畔响开了。其穷凶极恶的程度，与日本鬼子当年侵略中国时，对祖国大好河山肆无忌惮地进行狂轰滥炸可有一比。犯困，蚊子；蚊子，犯困。这两个本来风马牛不相及的事物，在一个特定的环境中，竟无厘头地纠缠、搅合到了一起。剪不断，理还乱。折腾的我俩下半夜再未成眠。天刚麻麻亮，便在头晕脑胀的状态下，忙不迭夺门而去……
若干年后，无意提及此事，亲戚解释是受了商家的蛊惑：空调开启一段时间后，关掉，利用房间的余温，既凉爽又省电，所以就关掉了。听罢，我莞尔一笑，暗自庆幸当时虽怀疑是人为造成的，但并没有鲁莽地去捅破它，否则，大家都会弄得很尴尬。只是，那夜，无眠的境况，却永远镌刻在了我的脑海之中。
有些房间是相通的
文/村姑
诗文书画，若有一项达到相当造诣已非常不易了，可是，在历史长河中，有一些人，他们站上了文学艺术领域的众多高峰，顾恺之和苏轼便是其中的佼佼者。
顾恺之是东晋人，书画诗赋皆精，尤以绘画闻名，人称“才绝”“画绝”。他曾给人画像，脸颊上加了三根毫毛，顿觉面目生动，如有神助。给一只眼的官员画像时，清晰地点上瞳仁，又用飞白的笔法在上面轻轻拂拭，好像轻云遮月，令人拍案叫绝。给一位淡泊名利的官员画像，就在周围画上深山幽谷。他画像常数年不点睛。他认为画“手挥五弦”易，“目送归鸿”难，四肢美丑无关紧要，会神写照，全在眼睛之中。
这些逸闻趣论，是在论画，细细品来，何尝不是在论文？颊上三毛，是细节描写；轻云遮月，是含蓄笔法；将人置于丘壑之中，是环境描写，是衬托；画眼睛，则是文章的点睛之笔了。
苏轼诗词文赋自不用说，书法绘画也是成就斐然。他是文人画的开创者，与胸有成竹的文与可齐名。他在《传神记》一文中谈论绘画，多次赞同顾恺之，同时也提出了人物最传神的地方，除了眼睛，还在颧颊。他曾于灯下看见自己印在墙上的侧身头像，童心大发，让人用纸描摹下来，也不点眼睛，然后拿给人看，见到的人都笑，太像了呗。
如何找到传神的地方呢？他说最好暗中观察他的言谈举止，万不可让他正襟危坐，摆出一副威严郑重的样子。因为人的特点各不相同，有的在眉目，有的在举止。贤相孙叔敖去世后，楚庄王非常想念他，艺人就扮演孙叔敖，眉目虽不像，但抚掌谈笑之中，楚庄王竟觉得孙叔敖复活了。
苏轼说他曾看到画家僧唯真给曾公画像，初并不很像，后来仔细观察，眉后加了三道皱纹，人物俯首仰视而眉毛微皱的神态就跃然纸上了。这眉后三纹，和顾恺之的颊上三毛一样，都是细节描绘的画中佳话了。
读苏轼的画论，也觉得他不只是在论画，也是在论文。细心观察，抓其特点，在言谈举止中写活人物，岂不是写作的经验？
再次想起了前人所言——各种艺术之间是相通的。对于才华出众者，当登堂入室进入其一，轻轻一推，也就推开了另外房间的门。哪一道门应被最先推开呢？
老一辈学人中有很多通才。例如启功。他书画诗皆好，在古典文学、文献学、语言文字学、佛学、敦煌学等方面都卓有建树。启功先生回忆对他影响最大的老师是溥心畲。当初他向这位书画家请教时，溥心畲总问他作诗没有。没办法，启功只能硬着头皮学写诗。老师看到诗不错，才会对他的画指点一二。启功成名后，学生向他请教书画秘诀，他说：读书去。
这是真正的书画家。他知道一切艺术都以学养为基础。唯有多读书，推开文学之门，才能找到通往其他房间的钥匙。
生活因爱温暖
文/端水佬
今天的天气真好，如同我的心情一样。
柔和的灯光慈祥般地照耀在我的脸庞上，显得那么可人。因工作无聊，便找点事来做。可是找来找去，还是无事可做。于是坐下来喝茶，一个边喝茶一边看报纸，这一种感觉真的不错。真的很美！
一会儿，烟瘾来了。
我来到离我上班不远的地方去抽烟。这里很清静，阳光很充足。平时这里的树上有着成群结队的鸟儿在这里欢呼。我喜欢在这里聆听鸟儿的欢呼声，欣赏鸟儿在树枝上崩崩跳跳自由自在开心的样子。我也天真的想着，如果我只一只可爱的鸟儿，那该有多好啊！
今天没有鸟。我觉得有些寂寞。于是，我就去欣花，虽然这些花草，我并不知道它的名字。但是我的确非常喜欢这些花花草草。
我蹲了下来，采了一束自己喜欢漂亮的花。之后放在鼻子上闻了闻，这花真香，我一下子来了精神。感觉心情特别的好，我眼前一亮，脑海里忽然浮现出一件事情来。这让我非常的感动。
今年七月份，因心情不好。于是，我请假回家玩了。在家的日子真的很开心，我把所有的烦恼忽然忘得一干二净了。
由于天气炎热，加上家里的蚊子又多，这些蚊子又大又毒，叮得我脸上和身上好几处都是红红的斑点。害得我好几天睡不好觉。没休息好的我，感觉非常疲倦。
当我妈妈知道这一件事情之后，心里也不是滋味难受的样子。
第二天，我妈妈把我的被单全部拿去晒，又开始整理我的房间。把我的房间里面的卫生搞得干干净净。还用杀蚊器喷射一翻，晚上又到我的房间里点了两片蚊香。窗户也关得死死的。
晚上，我去睡觉的时候，房间里的蚊子没有了。但是却很热，我依然睡不着。看着天花板发呆。其实并不是热和蚊子的原因。是我的心情不好引起的。
吃饭的时候，我妈妈看我眼睛布满了血丝之后，知道我昨晚又没有睡好，于是心里觉得非常压抑。
我妈妈心疼不已地忽然问我说：“儿子，你的眼睛又红又肿，你昨晚又没有睡好呀，昨晚还有蚊子是吗？”
“老妈，蚊子倒是没有了。但是实在太热了，热得我实在受不了。”我找了一个借口对我妈妈说。
“儿子，你把我房间里的那一台大电风扇搬到你的房间里去用吧！”我妈妈关心地对我说。
“老妈，不用了啦！”我太度强硬地对我妈妈说。
……
其实，我根本没有把这一件事情放在心上。
然而，我妈妈却把这一件事情放在心上。
吃过早饭之后，我爸爸妈妈就去超市给我买了一个崭新的电风扇回来了。买回来的时候我还不知道。等我爸爸把电风扇装好了之后，放在我的房间之后，我才知道的。那一个电风扇质量比较好，我知道他们花了不少的钱。
下午时分，我妈妈在二楼给我整理房间。因为二楼的房间比较凉爽。电风扇也搬在哪里去了。我妈妈把二楼的房间收拾得干干净净。床铺是我小时候睡觉的木床。
吃过晚饭之后，我爸爸便在我的房间给我点好了蚊香。之后又把窗户关好。洗完澡之后，我就去床上休息了。我正在看书，我爸爸洗完澡之后就跑过来和我聊天了。我们聊了一个多小的时间，在我爸爸的心里，他一直在关心我的婚姻大事。一我妈妈忙完家务之后，也来我房间聊天了。我儿子去四楼看电视了。
在聊天的时候，我起床抽了三支烟。之后就开始咳嗽起来了。我妈妈在那里唠唠叨叨地说了很多生气的话。还讲了很多大道理，叫我少抽一点烟，或者能把烟戒掉。在她忧郁的眼神之中，我忽然发现我妈的身体比以前差了，白头发也以前多了。这让我心里感到难受，我知道我妈妈为了我的事情一直操心着。
我们三个人聊到十点多，我们一家人都去睡觉了。
我一躺在床上就睡着了。睡得特别香甜的样子。连续这几天的时间，我都睡得特别的香。
睡在我小时候候的床铺上，感觉就是不一样。晚上，我作了一个梦。梦见我快乐的童年的美好生活，和一群伙伴们挤在这一个床铺上。
我在那里欣赏花的时候，感觉心情非常愉悦。这时一只漂亮的蝴蝶从我身边飞了过去，我马上跟了上去。这一只蝴蝶忽然停在一束花上，我眼睛一亮，用手机把这美丽的花儿和蝴蝶拍了下来了。
这时，一群小鸟从对面向我飞过来了。它们在树枝上、崩崩跳跳、欢呼着、嬉戏着、打闹着、追逐着。……
正当我看得入神的时候，我的手机忽然响起来了。打开信息一看，是我的知已渝儿发过来的。我告诉她我在欣花。……
是啊，亲情实在太让人感动了，血浓于水，价更高。我相信：生活因爱温暖；世界因爱而感动；人生因爱而美丽。
窗
文/徐竞草
住宾馆时，你会发现，在同一楼层的房间中，有窗的房间，房价要比没窗的贵，且更容易被人选走。
人们为什么不太喜欢没窗的房间呢？原因很简单，没窗，房间里的光线不好，空气也不流通，更重要的是，看不到外面，让人憋得慌。
倒推一下，窗的作用和功能便出来了：能把光明带进来，能把空气带进来，能把美景带进来。说到底，窗能给人带来舒服、愉悦之感。
儿时，我家有间没窗的黑漆漆的小房子，存放着农具，母亲常吓唬我，做错事，就把你关进小黑屋！母亲的那句话极具威慑力，让我瞬间心生恐惧，感到很害怕。为了不被关进小黑屋，我凡事小心谨慎，反倒养成了一个好习惯。
小屋惹人爱，但小黑屋则完全相反，让人唯恐避之不及。两者之间的差异，被爱被憎，仅仅是因为一个有窗，一个无窗。
窗还有一个好处，可开可合，是我们连接外部与隔绝自我的最易途径之一，开可“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，关可“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。
房，最好要有窗，心灵最好也要有窗，有，则不会憋得慌，随心自由开关。