记忆的日记（精选20篇）
记忆中的那个人
文/夜游神
人的记忆可以多久，据说鱼的记忆只有七秒，那么人的记忆也是有期限的，但就算有期限，最长能试多久呢？毫无疑问是一辈子。
记忆中最牢固的是父母，但最深刻的，却是你想拥有而深爱的人，这个人不一定会陪伴你很久。记得在高中时，语文老师曾说过，我们每个人都是你生命中的一个过客，陪伴你的时间或长或短，但总有分别的一刻，对这句话我记的很清楚，那时我就想象，想象这身边的每一个人，会在生什么时候分别，最好的朋友，同桌、同伴同学，临班的漂亮女生，暗恋的女孩……还有多久就再也见不到了，现在想想确实是这样的，再见到的机会很小，即使见到也很难认出来，不禁让人想起一个词——物是人非。
有些人，在刚分离时，并没有太多的触动，时间久了，记忆反而深刻起来，我想这个人，就是内心深处爱着的人，假如时光倒流，该如何去延长交集呢……
恋爱是美好的，不管过程的酸甜苦辣，当想起那个她，心情有一点点不一样，总喜欢想象着她现在的模样，过着怎样的生活，就算是远远地看着，也是幸福满满的。
深深的伤痛
文/旧园蔷薇
极目苍穹，一片浑浊，一片寒冷，
耳边只有柔柔的风儿作伴。
很想就此握住时光的手，
让她做少许的停留，
在那厚实的肩头歇息成蝶，
在深深的爱恋里长眠不醒。
他们曾经走入了对方的生命，
给了对方一段温暖的记忆，
但是却无法成为永久的相知。
深深的伤痛如漫天的星辰细密浓厚的嵌入了她的生命。
不曾忘却的记忆
文/声歌丽影
时隔4年多仍然还能想到这块地方，隐蔽着但却不可能遗忘的地方。我想只有细腻敏感的人喜欢躲在这样的地方，端起一杯茶，听着曾经熟悉的旋律，静静地品味着流淌的岁月……我承认，繁琐的生活让人们很难再这样的年华去轻易触动那些曾经动人的心弦，飞转的时钟让我们疲于应对每天看似忙碌却机械重复的动作。
但最终感谢我的心还在，那颗怀揣着感情怀揣着点滴记忆的心还在……
不知道是不是陪伴孩子开始上学的缘故，我也开始置身于那校园中的青葱岁月……从小受姥姥的影响怕是最深的，那些多愁善感的细胞在我母亲那种干净利落的身上是一点都找不到，于是养成了即使心中淌泪却仍微笑着坚强的性格。可笑的是我的孩子也一点也不像我，理解感情这件事对7岁的我来说是早熟了些，恐怕是从小跟着姥姥看琼瑶的缘故，但对我7岁的孩子，仿佛一点都看不到那些影子。就像姥姥很难和她的姑娘们对话，而我也很难和我的女儿对话一样。
人越大越相信际遇这等事情，尤其是经历过起伏的人，尤其是对自己有期望和希冀的人……当然理性使得不会去后悔也不应有遗憾。因为毕竟能走过去能走到今天就是一种不易，人生的幸福很难用一段时间去判定，当生命还在继续就准备着踏浪前行，迎接着起伏未定的未来……
很多人因为有了下一代而把目光放在了孩子们身上，希望通过自己的努力为他们扫平前方的荆棘和障碍，这是绝大部分中国父母的心态。我敢肯定，他们一定是忘记了那些自己曾经历过的岁月点滴……或者有人会反驳，不！正是我们记得那些困苦和不易，才不要我们的后代步我们的后尘……
我们不曾忘却的到底是什么？真的是经历那些困顿的痛苦吗？恰恰相反，我们往往在内心中回避的却是它们！因为我们回避，所以我们想让我们的后代不再经历……
当然大多数人还是选择了忘却，选择了永远的回避，或者选择留下仅存的开心或者不开心的片段，而不去深究那些片段背后的心思……
我也开始和我80多岁的姥姥一样重新收集那些不曾忘却的记忆碎片，我们要的都不是那些片段情景，而是那情景背后对心灵的触动，只是我们知道那是属于我们自己的，仅属于我们自己！不可能复制给我们的孩子，也未必会使他们理解。这样我们才对得起我们每个人的人生，独立而又独特的人生……
最美，是不见
文/葛作然
如果，曾经有一丝爱恋一定让爱凝聚心间如果，留下青春的记忆一定把记忆留得长远如果，年轻时分开了一定别盼望着相见时间会让记忆越来越美好岁月会让人衰老得越来越难看如果，想不打碎美好的印象如果，想不揉碎青春的梦幻那么，不要执意去寻找寻找过去的印记不要去和往昔的他（她）谋面因为毁掉的不仅仅是回忆的甜蜜还有心底深处那一丝珍贵的爱恋既然，上天没有让你们长久在一起那么，不要苛求是否还相见不见，心底永远留存最美好的回忆相见，所有的美好都会随风飘散现在，彼此已经是两个世界为何，不遥望祝愿让爱永存心底让回忆永埋心间人生，如果不能相守最美，就是不见。
等待台风来
文/安迷静
在等待一场台风，台风叫杜鹃。
闷热的天气已近持续了一整天了，这段时间阴晴不定，似乎有这样才是属于秋天的感觉，乌云快速的在眼前飘过，
在一大片乌云飘过之后只是那一瞬间还有湛蓝的天空，灰暗的天空突然变亮了，乌云突然被定格了一样，铺成异样层次的水墨画，细雨笼罩了街边的路灯，慢慢的在雨丝里亮着蒙蒙的光。
心情没有一丝的波澜，在不知不觉之中，风变的越来越大了，记忆中的台风前夕的记忆又冒出来了，原本喧嚣的人潮汹涌的大街，只剩下狂风怒吼，咆哮。
抬头看只有一盏盏孤独的路灯散发出孤独的味道，疯狂的台风掠过，多年之后只剩下一身伤。
尘封的记忆
文/在水一方
在我心灵深处有一方记忆宝库，虽尘封久远却在不经意间时时闯入我的心田，那如烟的往事平淡的日子如一杯杯酝酿醇香的美酒，让我为之兴奋让我微醺微醉。
那是个爱讲鬼故事的年代，我爱听故事也爱讲故事，只要我听过的看过的或是书或是电影感觉精彩的，我就一定找个人讲出来，讲得声情并茂让听者满意。一次讲鬼故事把我的小伙伴吓得一个抹眼泪一个只会傻笑了，呵呵，那个年代的人真的很单纯。
后来我参加工作一路走来因讲故事结交了许多朋友，我的口才也一路飙升。记得一次在车间上夜班，一个比我大两届的女孩特地找我要求我给她讲故事，我推辞说怕吓着她怕她喊，她说她不怕她保证不叫喊，我看着灯火通明的厂房，听着机器的轰响，便蹲在车间的地中央放心大胆地开讲了。
我说：“从前有一家三口，婆婆儿子儿媳妇，儿媳妇叫秀芬和婆婆关系不和，一天婆婆突然去世，儿子媳妇掩埋了婆婆见天色已晚便回屋熄灯睡下。睡梦中，儿子被奇怪的声音惊醒，仔细听声音发自墙角。儿子欠起身往墙角看去，啊！墙角蹲着个人，儿子瞪大了眼睛，黑暗中儿子看清了是他刚死去的母亲。只见母亲阴沉着脸朝着儿子低声说道：你要替妈报仇啊----你可要替妈报仇啊！儿子差异忙问：是谁害的您？是东屋李老太太吗？母亲答：不----是，是西院王老头吗？母亲答：不----是，是蹬三轮的吗？母亲答：不----是，那？儿子忽然心头一惊：是秀芬吗？”
讲到此时，我突然伸出双手做鹰爪状面目狰狞地朝着她狠狠地大声喝道：“是！！！”只见她“嗷”地一声从地上窜了起来，顿时，周边的机床全停了下来，大家瞪大了惊恐的眼睛注视着我们。
后来我参加了演讲比赛，后来我获得了故事大王称号。
几十年转瞬而过，回眸往事，曾经的世界里造就了我的成长，年龄越大越清晰，恍若尘封的记忆瞬间绽放出绚丽的花朵，那颗不老的心随生命长河飘飘洒洒跌跌宕宕，纤尘不染而生动活泼。
难忘的记忆
文/臧博宇
风儿吹散了蒲公英，飞向蓝蓝的天空。花开如梦，风过如痕。三年过得似风，似雨，似雪，似愁，似我们的记忆还在逗留。
还记得一个朋友作文中写道：“虽然我们每次见面只是互相微笑，但是我很喜欢你的微笑，嘴角微微向上翘起。同时你也会疯得满头大汗，只要你自己开心，你就不会错过，不管别人怎么说。三年同窗，即将分别，虽有不舍，却也不能绊住你展翅飞翔。希望你不要忘记了我这个同窗同学，不要忘了我们在一起的时光，更不要忘了我们在一起快乐过，悲伤过……”
我不会忘记，在困难的时候你帮助我，在泪丧中安慰我，我们一起欢笑，一起哭泣，这些点点滴滴，仿佛就在我的眼前，谢谢你让我明白了什么才叫友谊。
透过朦胧的泪眼，仿佛还听见朗朗的书声、银铃一般的笑声，看见那些灯光照耀下努力着的身影，为什么时间过得如此之快？想起初一时稚嫩的自己，仿佛就是昨天的事，时间时间，你可否停下你的步伐让我好好珍惜。
同时我也要感谢所有的同学，是你们给我带来了无尽欢笑，虽然我们将要分别，但我坚信，我们一定会有重逢之时，若干年后，让我重拾回忆，其中有些早已忘去，但在我心中，它是无法代替的。
希望在这最后的几十天里，抓住现有的机会，放手一搏，在中考时取得一个好成绩。
这些记忆我一辈子都不会忘记的。
记忆深处的那场雪
文/刘笨笨
不知缘以何种情绪，总是在夜深人静时脑海中突然清晰的跳出门外厚厚积雪映衬下的那张笑脸，摇曳飘逸。白雪反射进入屋内的光有些刺眼，立于门口的那个身影愈发的模糊，像一个梦境。
每每当此，已入不惑之年的她游离于梦境之外，凝视着屋内坐在饭桌前眉清目淡的少女的脸，总是无端的轻叹一声：怎奈年少不更事！浸润于冬日阳光下雪景中的少年的背影孤独而又温暖，永远无法看清背后目光中的怜惜和无奈。
那是大学时光中的第一个假期，由于父亲工作的调动，辗转一天火车后，在车站人群中好不容易找到了前来接站的父亲，随后汽车在夜色中穿梭了近四个小时，到达陌生的新家时已是接近午夜。甚是疲惫的她来不及过多迎合母亲关切的询问，倒头便睡。次日近中午时才醒来的她，坐在饭桌前正努力的适应那个临时由营业厅改装成的新家，他就是在那个时光里出现在了门口，隔着半人高的营业厅的旧柜台，她能看见他的全身，而他的眼中只有一个刚刚高出柜台的脑袋。后来说了什么？从哪里开始的？又是何时结束的？她一点印象都没有了，只记得那年过年的当口又下了一场厚厚的雪，初一起来的第一件事就是费了半天劲在院子里扫出了一条从门口通向院门的走道。
记忆里的它
文/许嘉源
灰灰，一条已经离我远去的可爱母狗。
我刚认识它时，它还是一只年轻的小狗。它非常信任我，我也喜欢它，天天去找它玩。到现在我还记得它的样子：一双乌黑的大眼睛水灵灵的，仿佛能说话似的；头上的一对招风耳跑起来一蹦一跳的，让人忍不住去注视；全身毛色奶白奶白的，背上有一条不太明显的灰“带子”，一直长到尾尖，尾尖上有一撮灰色的毛；四只爪子雪白雪白的，那爪子上的毛在阳光下闪闪发亮，当它跑起来的时候，简直像一匹奔驰的俊马，帅极了！四条细长的腿有节奏地舞动着，它跑地飞快，当它迈着“飞毛腿”向我“飞”来时，我心里便有一种说不出的喜悦，当我回过神时，它已经扑到我身上来了。它每次见到我都会很开心，只要我叫声“灰灰”，不管它有多远，都会跑来找我。
去年冬天，它产下了一窝小狗崽，从那以后，每天，我找它玩，说白了，其实是找狗崽玩，渐渐地对它冷淡了，最后，我甚至觉得它是个可有可无的存在。当我意识到的时候，我非常恨自己当时怎么没有去好好珍惜它，以致它的离去。
终于，在我渐渐对它冷淡的日子中，它永远地走了……走了，再也不会回来了。从它去世过后一连一个星期，我只要想到它，无论我在做多么开心的事，收到了多么精美的玩具，吃着多么可口的饭菜，我最终都会泣不成声，以泪洗面。每到这时，我就会开始想念以前和灰灰在一起快乐玩耍的场面，想念它风中奔跑的英姿，想念它那清澈明亮的大眼睛，我的心情才会慢慢恢复。
灰灰，虽然它不在了，但我依然觉得它还活着，永远活在那里，活在我的心中。
沉淀的幸福
文/秦绍君
疾行风悠悠地沉淀
我陷入甜蜜的回忆一种幸福不愿醒来
记忆越来越浓围在身边沉淀
一切美好的记忆
疾行风悠悠哉沉淀
童年记忆中的冬天
文/逍四爷
当这个季节到来的时候，总让人联想到遍地皑皑白雪或是北风呼啸的情景。我崇敬它又畏惧它，崇敬它到来的时候所不抗拒的严寒让人无力反博，畏惧它的寒冷又是那么的绝情到底，但是我又特别期待它的到来，正是因为它而使我们这一代人的童年增添了许多绚丽的色彩。那时的冬天灰朦朦漫山遍野的白雪显得苍白无力，人们也都好像是冬眠。只有从孩子们的脸上能读出喜悦，我们白天忙于堆雪人、打雪仗，要不滑冰车、滚滚铁环，无暇顾及父辈们在为我们的温暖生活而四处奔波、打拼，即使弄脏了衣服、打湿了鞋子冒着回家要被父母“暴打”一顿的危险也无所畏惧，一定要玩个痛快，直至天黑大人们唤着我们的乳名四处寻找的时候才一哄而散。那时冬天的夜晚更为寒冷，凛冽的寒风吞噬着整个大地，简陋的门窗阻挡不了寒风的肆虐入侵，人们习惯早早的上炕，全家挤在一床被子里相互取暖，在孩子们的一再央求下为他们讲一个又一个那讲了无数遍仍觉着好听、好笑的故事，一家人笑声连连、其乐融融，短暂的融融暖意让他们暂时忘记了窗外呼啸的北风和严寒的冬天。
记忆——崇拜
文/蝴蝶记忆
爱上先生，最初，是因为对他的崇拜吧。
从舍友那里知道他的专业很强，然后，听说他们在做一个户外工程，越发觉得先生厉害了。约会的那个晚上，先生专门绕道带我去看他做的工程，确实很棒。
中学时，上学的路上，遇到几个人在画一个很大的广告牌，觉得他们不一般，特崇拜。
大学时，有同学接了工程在做，觉得他们很厉害。
现在看到先生也在做工程，而且我还和这样的人谈恋爱，感觉真的好幸福啊。
锦素年华
文/颜立博
走过春天的脚步，采拮一缕淡蓝的阳光，于你的城市包围爱的芬芳，深夜的思念悄悄爬上额头，住在心里。伊人故影，瘦小如怜，伴着悠扬的旋律，执笔定格瞬间的相思，盛夏的天空，繁星点缀，照亮每一个明天。
灯红酒绿的繁华都市，站在天平的两端，翘首相望彼岸的心上人，竟不知何年何月何日才能相逢，只是一直盼望着能有一天，与你十指紧扣，漫步于黄昏的美景下，耳边清风，掠过温暖的指尖，幸福的感觉在漫延……
一张白色信笺，几行行云流水的文字，随着时光的推移，渐渐变换成藏在心里的浓情依恋，不去问距离有多远，不去想永远有多远，更不用知道童话的结局是什么，以明媚的姿势接受旅途中的因果，爱也好，恨也罢，都无需太过当真。
我想用阳光般的温暖融化你冰冷的内心世界，在这红尘深处带着一份永久的牵挂，就像源于灵魂里的安慰，那样欢喜。依然记得，你曾说，让你走进我心里，可你却不曾知道，那时的我早已将你视为生命中不可缺少的一部分，深深的刻在骨子里，与生命同在，并肩而行。抬头远望，许下过的诺言在耳边回旋：执手相伴，相随一生。
亲爱的，此时此刻，思念太久的心被风花雪月的曾经迷失了方向，突然找不到你的归处，向来如影随行的踪迹变得无从追寻，即使夏花绚烂，也抵不过你的如花笑靥。轻轻折叠过去，抹去记忆最深处的画面，祈祷等待不会太过漫长。
遥远的记忆遮住回身的起点，相思念及天涯的距离，坐起云间，以漠然的眼眸飘过一切，锁定于你的身上，嘘，不要说话。茫然的眺望，恪守相约的幸福，一线之牵，牵连你我，爱的誓言不必说出口。
守着黎明的地平线，期待你的身影再现。
遇见，是最美的词汇
文/冰冷的弦
我很幸运，因为遇见。——题记
这几日，心情不平不仄。躺在床上，闭上眼睛，开始久违的冥想。
记得年幼时，我相信童话。也相信丑小鸭变白天鹅，灰姑娘最终能和王子幸福的生活。便期待着有一天，能破茧成蝶，有一场精彩的蜕变。后来，我仍然是我，家乡的山河却变了。再然后，我的小伙伴们也变了。最后，我也终于开始试着飞翔。
记得那些年，我相信爱情。也相信一部一部戏剧中，那些唯美的，感人的故事。便期待着有一天，有那么一个人，给我最朴实真挚的爱情。后来，我遇到了他，阳光善良对我很好。尔后，我再见到他，阳光善良对她很好。最后，一切恍若梦，各自奔西东。
有一天，我开始想念那些离去的人。记忆里，没有了姓名，甚至没有了模样。只恍惚记得，他们曾出现在我的生命里。有一天，我开始想念自己。记忆里，白如纸，笑如花，心清如水，眼澈似镜。
我静静的入睡，梦中，我恍惚看到了自己，甜甜的对我笑着。她告诉我，遇见，是最美的词汇。
情书
文/月倚天城
有时候，觉得这是再好不过的表达了。
不需要藏藏匿匿的，把真心话说出来，甚至署上姓名，好叫你记住。
在我写下你的名字的刹那，好像在呼唤你一样，呼唤出一个虚拟的你，做我的旁听者，听我絮絮叨叨的把这些个冗长的故事说完。
我只和虚拟的你，我脑海里的你有了连接，但真实的你，一无所知。
我的一颦一笑都是为了虚幻的那个你。
因为他笑的特别温柔，是我最好的听众。
大概就是如此吧，兜兜转转，原来都是一厢情愿，对话自我。
毕业，为什么有勇气？因为毕业给了你离别的借口，如果哪一天我也有了离别的借口，我想把一封封满满的信寄给你，然后让你一刻钟就明白我数个月或者数年来的想法，自私又任性。
你会不会觉得我无趣？会不会瞧不起这样的感情？
或者，你会嘲笑我吗？
以后再见会很尴尬吧，不，离别了，我就该忘了你才对，因为把信给了你，我便把这么满的心腾空出来，因为它小，所以我需要写信，借着文字去忘记那些过往，后来，我说过的话，想过的你都会变得十分模糊，最后随风而逝。
不是相望江湖，是相忘于文字，在文字的世界里，记录就是记忆。
而我，心甘情愿地交出了记忆！
就算世间不存在完整传达一样，我的记忆也不能一点不剩的交出去，靠着那零碎的，片面的记忆，我会记住曾有一个人在这里住过，只是后来失去了音讯。
再见。
遇见你，已是终年。
可我不愿意至此……
愿彼此都能够找到自己的救赎，虽然很难，虽然不一定，但人总是要有希望才能活下去。
岁月清浅，我们不变
文/瑾萱
用什么来总结我们一起走过的日子，我亲爱的小伙伴们？
用一首七言绝句“何意友来情不厌，知心人至话投机”，如何？
初识的我们都还是青涩的模样，每日都有大把的时间陪伴着对方，在岔中校园里洒下银铃般的笑声。我们无话不谈，所有的一切都是我们的话题。我们曾在美丽的星空下许愿，许愿这一世，永远的陪伴。梦里落花，暗换流年，风中伫立。
这样甜蜜的日子，我怎舍得忘却？
毕业了，用一阕三变词总结：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”，如何？
欢乐的时光总是那样短暂，情到浓时是离别。中考过后，我们分散在各个高中里，相聚，似乎变得如此奢侈了。期盼着那一个个假期，有时候，想预支一段如莲的日子，与我亲爱的小伙伴们重聚，哪怕仅仅是坐下来谈谈各自生活的平淡无奇，也是足矣。
这样的美好时刻，我怎能不期待？
上了高中，我们的时间被各种作业占满，似乎，连见面的一声问候都是如此应付，有时候我也常常恐惧，恐惧再次相遇的我们见面会是无语，也害怕时间的风暴携走了我们曾经的纯真与活力。
年少的我们，曾把友谊看得那样重。我们的友情是池中的田田荷叶，是原上的离离春草，是汀上的萋萋芳芷。我把它捧在手里，埋在心底，舍不得忘记。
或许，明日的相聚遥遥无期，或许，偶然的街道上我们相遇，又或许，同上一所学校的伙伴们牵手走下去。青春总会苍老，但记忆中的你们一切都好。无论怎样，在清浅的岁月里，我们彼此，都留下了深刻的记忆·······
在开满鲜花的阡陌里，会有人拾起曾经的叶子，呼唤我们曾经的名字，当千帆过尽，我们依旧是初遇般花开的灿烂。
喜欢流星
文/jinlilly
当电影山楂树之恋的女主扑向病危的爱人，我再一次流下泪来。再一次按下暂停，每一次我都过不去这一关，眼泪止不住地流，美好的东西总是那么易逝，很久之后我明白，我哭的不是他们没有天长地久，我是在为自己伤心，即便电影里那个人离开了，可他曾真心爱过她，这爱是唯一的，真挚的！
有过一段这样的爱，即便如闪电也值得用一生珍藏，流星划过夜空也会留下美丽的轨迹，我心中的记忆却只有苦涩，在年少无知的岁月里，想象着有一个人爱上自己，然后开启一场轰轰烈烈的爱情，那样的场景真的出现过。我也为之付出了真心，可直到他结婚我才知道，我只是他生命中的配角，还要怎样才叫悲摧？
想忘记，永远的忘记，可记忆一直在心头，洒脱的转身，依旧是原来的自己，伤痛还在，隐隐地发作，渗入骨髓，我开始相信有些痛是一辈子也不会消失的，是因为爱的太深吗？
儿时的记忆
文/半城繁華半城傷づ
记得是我6岁时候的，我家住在农村，那时候农村家家都要养些家禽，鸡鸭鹅之类的，留到过年过节的时候吃。那时候家里的家禽都很少喂粮食的，都要出去挖菜来喂，有时间还要出去放放，让他们自行觅食。
春末夏初的一天老姨就带着我去放小鹅，这个时候正事万物复苏欣欣向荣的季节，许多蒲公英都已经开花了，特别漂亮。老姨就对我说，明月看看那花漂不漂亮，快去采，当时的我就特别兴奋的迈着我的小短腿跑到那朵花的面前，一脚就踩了下去，好了花采完了，老姨惊讶后就乐不可支的对我说我说的采不是用脚踩。
童年真好。
红薯的记忆
文/张旭琳
爱人知道我爱吃红薯，就托朋友捎了一些。晚上，我熬红薯汤，吃得津津有味，不由得忆起儿时吃红薯的往事……
小时候，每当看见大街上开始卖红薯时，我就迫不及待地央求母亲买一些尝鲜。母亲告诉我，经过霜打的红薯才甜才好吃。所以，有段时间，看见街上的红薯，我总会忍不住多看一眼，盼着霜降节气早点儿到来。
母亲知道我爱吃红薯，就变着花样做给我吃，如炸红薯条、蒸红薯、煮红薯、烙红薯饼等。母亲炸红薯条时，我迫不及待地拿着吃，母亲看到我一脸馋相，总是无奈地笑笑。
每次蒸红薯，母亲总是多蒸一些，让我给邻家的伯伯、阿姨送去。他们接过红薯，总要夸我一句：“真是好孩子！”我听了特别高兴。
点点滴滴的往事，仿佛就发生在昨天。再看看碗里的红薯，我不禁有些泪眼婆娑。
回忆在时间里沉淀，时间在回忆里消失，触感在反复中回味。在这个温馨的夜晚，我心里泛起了幸福的涟漪。
剃头的记忆
文/王贵宏
小时候，每到二月二，我就会被妈妈按在椅子上，脖子围上旧衣服或破毛巾准备剃头。每每这时，我心里老大不乐意，像是被人体罚一样委曲。大人手里的推子刚一接触脑袋，才剃下第一缕头发，我便泪如雨下，夸张地嚎起来。
哭的理由似乎很充分，主要是那时自家的推子大多年深月久，部件锈蚀，经常会夹头发。此后只要剃头，我都会条件反射地大哭。
上世纪70年代，男的多是分头，女的梳辫子或“五号头”。小孩子则被剃成了“锅盖头”，刚剃完时颇像戴一顶小黑帽，极难看。那年代镇上唯一的一家理发馆虽然有六七位师傅，但二月二这天来剃头的人依然会排起长长的队伍。
年龄稍长，我对头型逐渐有了要求，不再让妈妈给我推头，而是到理发店理发。在排队等候的闲暇，我喜欢看剃头师傅给人刮脸。师傅们一边轻松地跟人搭讪，一边拿出刮刀在油腻光滑的皮子上磨十来下。刮脸时，薄薄的刀片在脸上游走，发出“嚓嚓”的声响。躺在理发椅上的人仰着下巴，看上去颇为享受。理发师拿着沾满肥皂沫的软毛刷子往下巴和颈脖上涂抹，然后拿起薄如蚕翼的刀片不慌不忙地一上一下，理得十分干净。
现在，男人们都用上了先进的电动剃须刀，再也不用去理发店刮脸了。理发也更名为美发，美发的成本未见得比理发高多少，但收费却高了很多。