父亲出院的那天阳光明媚，他坐在副驾驶的位置上指指操控台，要我放首音乐。
我探过身选一曲他喜爱的交响曲《致爱丽丝》。旋律响起的一瞬，我瞥见他缠满绷带的前臂竟下意识地打着节拍，一瞬间泪如雨下。
三十年前的乡间土路上，父亲奋力蹬一辆二八式自行车缓缓上坡，车子的吱呀声与我的加油声混成一片，扬起一路尘土，也撒下一路欢歌。我曾问父亲，为什么每次送我上学时总要途经如此坑洼不平的道路，父亲笑笑说他并不觉得艰难，反而觉得很享受，因为我的呐喊声和着哗啷啷的链盒声，构成了世间最动听的"交响乐".
那时的我懵懵懂懂，不知何为交响乐，只知道父亲的"交响乐"常在县一中的大门前暂告一段，然后问我："妞，这个学校漂亮不？""漂亮。""努把劲儿，咱也考进去。""好。"我回答。
后来，我终于如愿考进这所高中。父亲高兴，他也努了一把劲儿，拿出好几个月的收成，破天荒买了一辆摩托车。父亲依旧是我的专职司机，他对我说，摩托车的"突突声"和着我清脆悦耳的笑声，构成了他生命中的又一首"交响乐".至此，我才慢慢地读懂了什么是父爱。
去大学报到时，父亲几次提出要送我，都被我拒绝了，我的理由是怕他太辛苦，但内心却另有小九九，年少轻狂的我，似乎对他一身朴素的装扮暗生嫌弃，担心那张写满沧桑的脸会引来同学们的讥笑。父亲没有坚持，他只是给母亲说："这接接送送的，十几年，孩子突然大了，要一个人走，心中怪空落的。"
事后母亲告诉我，父亲一直开着摩托跟在我乘坐的大巴车后面，从县城到市里，120公里。母亲说："毕竟那是你第一次出远门。"一股强烈的内疚感涌上心头，我不知道那天的路途中，响在父亲耳中的"交响乐"是否还依旧动听？
多年后，我购置了小轿车，也一直想做一次父亲的司机，以期弥补心中的亏欠。然而，他却始终以"我晕车""一个庄稼汉坐小轿车里不自在"为由而屡屡拒绝。
没想到，父亲第一次坐我的车，竟是因为不慎摔伤胳膊要去医院住院……
《致爱丽丝》的旋律在车中旋绕，父亲轻阖双目早已沉浸其中，头顶稀疏的白发在阳光下散发出点点光芒。此时，我载着父亲犹如载着他整个人生。
如今，父亲的自行车以及摩托车早已不复存在，他心目中的"交响乐"也许已经随着岁月远去，但我心头的乐曲却在继续。