和永清相约在一个很浓重的夜晚。小城外面的鼎山被夜色遮掩之后，根本看不出钟鼎之形。但那座小山曾有过我们年轻时的足迹，我们都熟识它的方位和结构。
小山已改建成了公园，添了路灯。这里便成了我们相约的地点。
很黑的夜色里，没有茶座，也没有音乐来唤起情愫。我们看不清楚彼此面容，也看不清楚是不是有了皱纹与白发，相握着还是熟悉的手，之后，便不约而同地选定漫步前往更黑的山头。记忆里，那里有一片麦田可以守望。
能感觉进入到了麦田的深处，大地堆积出更厚的黑色。黑色出奇地安静，静得能听到鸟鸣。看不见黑夜里鸟的颜色，永清眸子的光亮，和从前一样清晰的底色，再黑的夜晚都挡不住。
永清是我二十多年前朝夕相处的朋友。他明亮的眸子经常陪我在黑夜里漫行。
那年，我刚从乡下调进城里，永清是我的同事。因为学校的年轻男教师极少，我俩成了形影不离的朋友。他仅比我大两岁，却是学校里的“老资格”，特别是在语文教学上，炉火纯青。刚到这个学校不久，校长说要来听我的课。我那时才教书不久，此前也只教过山里孩子，根本谈不上有什么教学方法，要面对校长的听课，心里紧张，眼前一抹黑。他得知后，对我的教案进行修改，一个人来听我试教。鼓励我说：“你上课时，就把坐在后排的校长当成我，就没什么怕的了。”果然，我上课时胆子大了，也自如了，课上得不错，得到了夸奖。永清教的方法真的让我心里亮堂了。
城里文化生活比乡下丰富。工作之余，我一度沉迷于看录像，约人喝酒，有时还玩麻将。有天，刚发了工资，便约永清一道下馆子。放学后，我们骑着自行车出了校门，他在前面，我跟在后面。他却把我引到了新华书店——这个地方已经久违了。他买了一本《白鹿原》，然后要我也买了一本《废都》。并和我约定，以后我们发了工资就一人买本书，然后交换着看。一个月看两本书，要成为我们的任务。受他的影响，我也成为爱读书的人。为了完成这两本的阅读任务，我放弃喝酒与麻将，有书相伴的夜晚，也不觉得黑暗。
1997年，我遭受了家庭生活与岗位调离双重厄运的打击，瞬间犹如涉入无边的黑夜。我把自己关在出租屋，莫名的惆怅像尖刀把身心割裂得遍体鳞伤。一阵敲门声划破了沉寂的夜幕。打开门，永清推着自行车站在门口。随着他进门，我嗅到了卤菜与酒的香味。两兄弟的小酒细斟慢酌，劝导与指引的话语娓娓道来。一壶小酒暖心肠，一席长谈给我人生的暗夜点亮了一盏明灯。临别时，他把刚看完的《麦田里的守望者》给了我。
后来，我调离了学校，离开了原来的城市。我和永清在一起的时间少了，但我和他之间的友谊从没走丢。每每我一个人在夜晚的时候，会不由自主地想到我们一起的时候，想起那些年轻的光阴，那些明亮的夜晚。
今夜重逢，聊着我们共同拥有的记忆，聊着我们已经到来的年老。不觉已来到夜色中的鼎山顶上。有风吹来一缕清凉，风中还夹杂着成熟的麦香。我们不约而同走向那片麦田。我们坐在麦田边，突然，谁也不说话了。黑夜里的田野也沉默了。我们静静地，听着麦田的声音，看见树影在晃动，整个大地、麦田，在夜色里匍匐。突然，小鸟从树上飞起，掠过夜色中的麦田。
我想，我和永清，还有那只飞起的鸟，不都是麦田的守望者吗？我们是极平凡之人，时常会疼痛、伤感、愤懑。尽管曾经不断地质疑、逃避又不断地妥协、适应和进取，最终，我们都没有离开过时代的洪流，并在思考中继续着我们的友谊和人生。
