大妞在家门对面的便道上等着，很有耐心地等着。
爸妈一早就出去了，这些日子他们一直在吵。妈背一大包，哭着上了出租车。随后爸拖一拉杆箱也走了，还在身后重重地摔上门。大妞和妹妹原本躲在门外，被摔门声惊得一前一后迅速跑过马路，比摔门声更可怕的是爸发火，发火时是会揍她们的。
大妞家住老楼负一层，有独立的门，门外是不大的院儿，院内有通向一层的高台阶。房子是爸妈租的，这一带住着很多租房客，都是和爸妈一样打工的外地人。天色渐渐暗下来，吃罢晚饭的人们，陆续会聚到大妞家对面高层前的空场，广场舞的音箱响起，气氛欢快。
大妞沮丧地把头埋在胸前，二妞在不远处游逛。爸妈已经走了一整天，她俩也一整天没有吃东西，饥饿与等待的焦虑相比，似乎好忍受一些。"大妞、二妞！"一个老男人在小院门口大声呼唤。那是楼上的邻居，妈妈叫他爷爷。爷爷随打工的孩子住在这里，给孩子看孩子。大妞迟疑了一下跟二妞跑过马路，爷爷把一个小盆放在她俩跟前，里面盛着肉菜和白馍，好香！爷爷和路边的熟人说："俩人分了，俩毛孩子也不要了。我从窗户看了一天，看不下去呀。人呐，打算养狗就得想清楚，能不能照顾狗的一生？不想负这个责就甭养。"住顶楼的大哥搭茬说，这俩就是土狗，送人都不要。个儿到不小，卖到灶上，也许还值俩钱儿。爷爷不爱听，白瞪了大哥一眼，"值钱不值钱也是两条性命，卖到灶上？亏你想得出。"
晚上，爷爷把姊妹俩招呼到院子里，指着高台阶底下说，夜里就在这儿将就吧，能遮风避雨，总比睡大街强。老人叹口气又嘱咐道，白天车多，特别是前边那个小路口，经常出车祸，过马路千万要当心。就这样，姊妹俩的狗生突然被改变。尽管她们没离开家门口，那扇门却再没为她们打开过。大妞的心思比二妞重，虽然也会去空场上和妹妹追逐打逗，但她更愿意在家门对面的便道上卧着，看着家门发呆。
好心的爷爷在小院里放置了饭盆水盆，每天送些吃的喝的。谁知好景不长，突然有天夜里开来救护车，把爷爷带走了。大妞二妞追着车跑，眼看追不上了，大妞突然站住，抬头向天，发出狼一样的嚎叫，悲凉的叫声伴着救护车刺耳的笛声划破夜空。
爷爷住院后，她俩的生活几乎与流浪狗无异。有一天姊妹俩结伴去市场，路过小路口，性急的二妞首先窜上马路，紧接着响起尖利的刹车声和司机的咒骂。站在便道边的大妞见状大叫起来，她先是冲着那辆车吼，像是在说，过路口不减速你还有理了！然后又吼二妞，爷爷说过路口要小心，忘了爷爷的嘱咐了！晚上大妞二妞依然回到小院，像爸妈在时一样，夜里为人们值更。只是她们善意的提醒，经常招来顶楼大哥的怒骂：叫什么叫！狗东西就是欠炖，等哪天叫人来把你们逮走！
日子甭管多难，好在还有姐妹相伴。谁知有天从车上下来俩人，把正在路边玩耍的二妞抓走了。大妞发疯似地去追赶，狂奔出半趟街，当她冲上小路口，身体飞了起来。大妞被重重地摔在地上，她的头依然抬着，眼睛死盯着远去的那辆车。她的眼前起了一层水雾，越来越模糊，狗天生色弱，它们的世界里没有红色。
大妞的头缓缓垂下，瘫软在小路口中央。
