我从小在乡下长大，对于花花草草，却淡漠得很，有时称得上是“视而不见”。在我们那个年代，农村的男孩子若是爱花爱草，是会被同龄的小伙伴们讥笑，乃至瞧不起的，最后的结果导致都不带你玩了。我的儿时直至少年时代，基本上对花草没什么印象，觉得那是女人们的事。我的快乐美妙的时光大多是在“上树下河”中度过的，爬树逮鸟偷枣，下河抓鱼摸虾，浪里白条，泥士满身，是我少年时代的真实写照。记得前不久的一次远行归来，我带回了一系列“珍贵”的照片，拿出来让母亲欣赏。母亲看着看着，就笑了――这不就是洗澡花吗？有什么好看的，老家门前每天傍晚都开着呢，不比你照片上的差，哪天回去住一晚，看一看老家门前的洗澡花。我愉快地接受了母亲的邀请。
上个周末，我携妻回了一趟故乡。抵达老家的时候，已近黄昏，夕阳的余晖返照在老屋的墙上，远处的一抹青山如黛。忽然，一股久违的暗香袭来，勾起我内心深处的记忆？这是什么花香？这么熟悉，又有点模糊？正在我四下张望之际，母亲“扑哧”一声笑了，“傻孩子，找什么找，不就是开在你面前的洗澡花吗？”我将信将疑，蹲下身子，张开鼻孔，湊近一地开放着的洗澡花闻了起来。这回轮到妻子乐了，她大笑不止，“真是一个大傻帽！”妻笑得弯下了腰，惊起树上的鸟儿像鬼一般地叫着逃走了。
是啊，久违了，故乡，老屋，一地开放的洗澡花。儿时不懂你，少时不侍见你，青春时眼里没有你，离开故乡多年，如今归来，鬓已星星也。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。老屋依旧，只是墙上多了一些斑驳的夕阳的投影，门前那棵大樟树去了哪里？花椒树又长高了不少，树上“硕果累累”，房前屋后的竹林又新添了新竹，茂林修竹，在每一个风起的夜晚和日落的黄昏，忠实地护卫着故乡的老屋。爷爷走了，父亲走了，奶奶也走了，昔日多么热闹的老屋，只剩下母亲一人在固守着，固守着一份故土，一个家，每天的太阳升起又落下，岁岁月月年年，一天又一天，时光如流水，流水的光阴里，我们渐行渐远，之于故乡，只是一个标记，一份记忆，一种向住，一缕牵挂――“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”。
如今归来，花依旧，物事非。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。正如门前的洗澡花，几十年如一日，固守在老屋的门前，花开花落，日月芳华。一路开放，不在乎世人的眼光，呼啸丛生。
洗澡花，乡间最普通不过的一种花，经秋历冬，在春季里生根发芽，积蓄着力量，不在意春光无限，不与花儿争奇斗艳，只为生命的一次绽放，一树花开。洗澡花，在我们家乡也叫“吃饭花”，每至黄昏，乡人们便带月荷锄归，看见炊烟，闻见饭香的时刻，它悄然开放着，羞答答，热烈烈，静悄悄，坦荡荡，陶陶然。一如故乡多情的土地，纯朴的乡人。
洗澡花，带着你的清香，我的灵魂会翻山越岭，走遍天涯，却始终走不出的你的目光――行到水穷处，坐看云起时。
洗澡花，开在夏天，开在黄昏，开在故乡老屋的门前，年年岁岁，岁岁年年，开在我温暖的记忆中，开在我的生命里。
洗澡花，好一朵美丽的花，你的芬芳满天涯！
