小河的散文（精选22篇）
被忽略的风景
文/王昆
“故乡的山，故乡的水，故乡有我童年的足印”每当听到《故乡情》这首歌时，我的思绪甚至我的整个生命体，仿佛踏上怀旧的列车，穿行在过去的时光里，向着经年故乡奔去。那跨越时空的长廊里有说不完的故事，有欣赏不完的风景。
故乡的形状是个圆，外围被水包围着，那环抱故乡的水便是淮水，不知是出于对故乡的关爱，还是怕故乡丢失了，淮河伸出两条小支流把故乡紧紧地揽入怀中。紧挨着淮水的是堤坝，堤坝扮演着守护者的角色，用柔韧的身躯呵护着故乡，深怕故乡被水侵蚀了。紧挨着堤坝的是村庄，他们一个挨着一个，首尾相连着，环绕在堤下，村庄的边上当然也少不了路，路从每个村庄穿过，将环绕在堤坝下的村庄一个接一个地串联起来，如果说路是一根线，那么故乡就是串在线上一个个的珍珠了。水、堤、村、路是环绕在故乡的同心圆，形成不同层次的风景线，将故乡点缀的如此美丽。
从我家老屋出发，跨过一条路，沿着一条小沟渠向西走约500米，顺着渠边折向北约200米，再向西跨过连接村庄与田野的一座小桥就进入了田野。
走进田野，会有另一番感觉，有泥土的气息，天空的蔚蓝，小草的依偎，麦田的金黄和稻花的馨香。漫步在田间地头，思绪就会情不自禁地回到从前，存留在旧时光里的画面会闪现在眼前，有牛车的轱辘声，有犁铧翻开泥土的声音，有庄稼的拔节声。那里有春的生机，有夏的热烈，有秋的凉爽和冬的肃静。
若沿着田间那一米来宽的小道继续西行，就进入了田野的深处，此时的你已淹没在田野里，和大自然融为了一体，在这无垠的田野间，人是自由的，无拘无束的，你会情不自禁地哼着歌，向更深处走去，当那条一米来宽的田间小道从视线中消失时，走上一个小小斜坡，就达到了横亘在田野深处贯穿故乡南北的那条中心路。
中心路犹如一条直径，将故乡这个不规则的圆一分为二，故乡那十多个村庄也被一分为二，西面的那几个村庄以雪字开头，分别叫雪枫一村、雪枫二村、雪枫三村、雪枫四村和雪枫五村，而东面的那几个村庄则以淮字命名，他们分别叫淮胜村、淮丰村、迎淮村、新淮村、淮建村。这些村庄给我的感觉似乎与某个人或者某件事有着特殊的联系，总是让人联想到什么，却又说不清，这也引起了我的浓厚兴趣。
后来从长辈那里才弄明白，这些村庄的名字确实与一个人和一条河有关。那人便是我们的革命先烈彭雪枫将军，那条河就是流淌在故乡身边的淮河。
要进一步弄清楚他们之间的联系，还得从战争年代说起。抗战期间，陈毅、彭雪枫等革命先烈转战于苏皖边区，途径我的故乡时，陈毅元帅面对故乡的美景有感而发，写下了《大柳巷春游》等着名诗篇，陈毅还和彭雪枫在故乡留下了“将军试马，美酒助兴”的佳话。
那一年，故乡连降暴雨，淮河水位猛涨，造成一处堤坝决口，洪水迅速漫进村庄和农田，故乡人的生命财产危在旦夕，紧急时刻，是彭雪枫将军率领官兵和当地民众及时抗洪，不仅将决口堵住，还对原有的堤坝进行加固，从那以后再也没有闹过洪灾。为了纪念彭雪枫将军，将堤坝命名为雪枫堤，同时将他的名字嵌入了故乡那一个个村庄的名字当中以示永久纪念，这就是故乡那几个村庄名字的由来。
中心路不宽，只是就着地势铺就而成的一条土路，但却承担着纽带的作用，每隔一段距离就会分出一个岔道来，不是向东就是向西，向着两边的村庄方向延伸而去，一直延伸到村庄的深处，直至故乡人的心里。路又从村庄延伸出来，将故乡的人引向外面的世界。
依偎在路旁的还有一条小河，与路并肩着，平行着。随路而行的小河，故乡人习惯地称之为沟，而我则喜欢称之为河，河虽小，但却有着宽广胸怀，通过一个闸口与淮河相连着，她在故乡人的心目中与路同等重要，小河和路一样，每隔一段距离就分出一个支流，向东西两边延伸着，与路不同的是，小河只让她的血脉在农田里流淌，不会进入村庄，因为小河的归宿就是农田，涨水排涝，干旱灌溉，起着双重调节作用。故乡的收存有一半是小河的功劳，对故乡人来说，小河是生命之河，生命之水。
站在田野深处那条中心路上，田野以其宽广的姿态展现在眼前，周围的景物尽收眼底，做着深呼吸，尽享大自然带来的快感。环顾四周，村庄被淹没清一色在树丛中，但轮廓依稀可见，在四季的轮回中，树木将村庄装扮成不同格调，定格在故乡的土地上。
人们往往去追求远方的景致，而忽略了身边最熟悉的景致，就像故乡一样，常常被人们忽略。其实，被忽略的风景才是最美的风景。
从故乡的河流出发
文/聂时珍
或许是我出生的地方离长江不远，或许是家乡那条叫蕲河的小河流，或许是村庄的梦想里溢满了小河的浪花，长江的波浪，大海的澎湃，一种解不开的河流情结根植于心底，多年来，影响着自己的生活，激励着自己的人生。
掀开河流的书页是在高中时代。那时热爱诗歌写作的我，写下了一首《长江从我心中流过》，这首诗经过陕西省丹凤县的白书哲老师修改推荐后，在他所在的学校《鲲鹏》校刊上发表（那时是铅字油印的）。也因于此，长江这条伟大的母亲河从此与我结下了无比深厚的渊源。从学校步入社会二十多年来，我手中的笔一直没有停止对河流的吟颂和歌唱，这种歌唱有时是一种无意的，但是发自内心的。在我的诗文描写中，吟韵河流的诗文为数不少，尽管我写不出文学大家苏夫子“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪迈气慨，但我依然喜欢并执着地用文学表达对一条河流的满怀敬畏和怀念。诸如《中国河流》、《面对一条河流》、《世上没有相同的一条河流》、《长江北岸茅山港》（散文），在这些诗句文字间，组成河流最重要的元素——水，承载着我的情感，思念，记忆和历史变迁。
河流给我儿时的记忆是深刻的。最初的记忆是故乡的那条叫蕲河的小河流。那条小河从蕲北山区一路弯弯曲曲地奔袭，抵达长江。这条小河留给童年有喜悦，也有悲伤的回忆。
蕲河的水枯季节，河面不宽，河道不深，每年春汛涨水时节，蕲河这条看似平静的小河一反常态，河流变得宽阔，水流湍急，给行人过渡带来了极大的不便。在上个世忆七十年代，到易河村的小渡口乘木船，竹排是我们往返县城的主要方式和途径。在汛期过渡，因木船超载，加上水流湍急，时有乘客翻落入河的现象发生。这条故乡的小河也夺去了不少人的性命。
走得比蕲河更远，内涵更宽广，包容，豁达的便是世界上也是中国的第一大河流——长江，这条河承载着中国上下五千年的历史风雨和时代变迁，见证明了新中国国富民强，日益强大地伫立于世界东方，让我们心中感到无比自豪。同时，也让历代文人墨客留下不少名篇佳句。在“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的意境里，我的乡愁与崔浩一样与生俱来；在“滚滚长江东逝水”里，我仿佛回到了那个“烽火连三月”三国时代，在“孤帆远影碧空尽，不尽长江天际流”思念与离别的另一番滋味上心头。离我家只有十几公里的一座长江北岸小港——茅山港从上个世纪七八十年代繁荣，到九十年代走向萧条，到新世纪日渐落寞，那些流逝的年月，让人充满了无限怀念。
一溪故乡的水从蕲河出发，拥抱长江，奔向大海，抵达“奔流到海不回头”的梦想。远离故乡有多年的我，面对浩瀚的大海，脑海里忽然冒出了一个奇怪的问题：这浩瀚的海洋中有哪些水饱蘸着故乡泥土的味道和鸟鸣的清音？
乡村美景
文/钱心雨
有人喜欢喧闹的城市，而我喜欢美丽的乡村。
春天是万物复苏的季节，探头探脑的小草披着绿油油的衣裳出来了。一棵棵挺拔的树木像士兵一样，保卫着家园。再看看小河，清澈见底，一阵风吹来，柳树飘扬着自己长长的辫梢，在小河的映衬下梳头呢！
夏天，草包围的是一个巨大的池塘，里面有出淤泥而不染的荷花，有的含苞欲放，有的已经露出了小脑袋，好像在张望着外面的世界呢！
秋天是清爽的。一片片枫叶飘落下来，如同一只只翩翩起舞的蝴蝶；旁边是田野，稻穗儿熟蝉声消，成熟的向日葵在低头弯腰，野菊花香了田间羊肠小道，牛儿羊儿都长了肥膘，犹如一片金的海洋。再走进果园，一个个成熟的苹果，像害羞的小姑娘一样，葡萄也成熟了，好像在跟我们招手呢！
冬天是个大雪纷飞、银装素裹的季节。人们家中的鸡鸭都躲在屋中，不敢出来。家中，香喷喷的馒头，散发着热气。这时有的动物已经冬眠了，而小朋友们在雪中快乐嬉戏。
啊！我喜欢这个迷人的乡村！
最美家乡
文/周培
有一个地方，山清水秀，鸟语花香。这就是我的家乡，一个心驰神往的地方！
我的家乡在一个偏远的小山村里。那里四面环山，群山像母亲的怀抱一样保护着我们，几条小径在山间蜿蜒而过，仿佛把群山都串联在一起了，彼此不分离。
山下还有一条清澈见底的小河。它慢慢地淌着，几乎静止，映着蓝天，尤如明镜。浅水处，有一群鸭子在里面嬉戏打闹，你追我赶，玩的甚是开心。更浅的地方，小鱼游动，“皆若空游无所依”，甚是悠闲。小鱼引起了鸭子的好奇，扇扇翅膀，踩着水，“哗哗哗”地扑腾赶来了，好像和小鱼逗乐。小鱼却吓得抱头鼠窜，魂不守舍。小鸭子玩得更欢了，把水弄得昏天黑地的，浑浊不堪。水深处，一座小石桥跨河而过。小石桥的影子倒映在水中，以水平面为分界，形成一幅完美的对称画卷，看起来毫无一丝败笔之处。
柳树、桃树、梨树，如忠实的伙伴守护着小河。这些树为小河增添了不少生机与活力。春天一到，柳树发芽了，柳枝在风中飘荡，仿佛像少女的头发一般。桃花爬上了树，远远望去像一片片灿烂的朝霞。而梨树开花时，则雪白一片，当春风拂过，花儿离开了枝头，漫天飞舞，仿佛在炫耀她的舞姿。地面、河面上茫茫的一片，像是在春天里悠然飘起的雪花。落在河面上的花瓣还随着水流打着转，调皮而可爱。好美的一幅画呀，有了这些伙伴，小河不再单调、乏味。
河畔尽头，绿油油的麦田，随风翻滚，像是掀起的碧浪。昆虫们在这里开着演唱会，小鸟偷偷探出头，叽叽喳喳，奏响了春天的交响曲……
田野里，忙碌的人们，有的在弓着腰，有的弯着背，为丰收的秋天洒下串串的汗珠。偶尔抬头望望天，满眼的希望……
最美家乡，我心所向！
小河伴我戏童年
文/缘来原去
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”。每当歌声响起，一幅幅多么熟悉亲切、美丽温馨的画面，立即浮现在我眼前，歌声立即把我滚烫的情怀带回到我魂牵梦绕的、日夜流淌的小河旁……
湘鄂边界有座小山，小山脚下有条小河，小山东西向，小河南北流。山不太高，不过百米。我们小时候经常从山脚一溜烟就跑到小山顶上，还不喘大气。看到它，你绝对想不起“挺拔雄伟”之类的词语。我们平原地区方圆几十公里，看不到一座高山，偶尔有一块凸出地面的高地，人们便尊之为“山”。其实，从地理学看，这小山只不过是丘陵地貌而已。小山其貌不扬，却有一个威赫四方的名字——“六虎山”。听老人们说，有老虎那是解放前的事，数量还不少（“六”足已说明数量多）。解放后，人们开荒造田，植树种茶，对老虎围追堵截，终于将他们赶尽杀绝，尽收腹中，导致“六虎山”名不副实，人们再不用前怕狼后怕虎了。
有山必有水，山水紧相连。山不巍峨，但茶青树茂苍翠欲滴。林中涓涓山泉悠然而蜿蜒地流下，汇入到山脚下的小河里。但这不是河水之源。小河往南十公里，与长江的支流相连。大河里涨水时，河水从南往北流入小河，大河退水时，小河河水又从北往南流入大河。小河不大，没有汹涌澎湃惊涛骇浪，只有微波荡漾波光粼粼。与大河相比，她只是个温柔羞涩的“小家碧玉”。河水上涨时，宽不过五六十米，退水时水面只有个十来米，人们卷起裤脚就能趟到河对岸，但她从未断流。小河也有个富饶的名字——栗林河。但与山名一样，也是“有名无实”。人们常常感叹“六虎山上无老虎，栗林河边无栗林”，至于为何无栗林，我们也不得而知。
人们常说“一方山水养一方人”。的确，栗林河是两岸人民的母亲河。她像母亲一样，用丰沛而营养的乳汁，养育着两岸的人民。在那些年代，河水常年清澈，青青河水映翠柳，徐徐微风抚细波。水中水草摇曳，鱼虾悠游其中。人们从河中取水灌溉作物，从河中挑水做饭，在河中洗衣洗菜洗头洗澡，凡是与“洗”有关的活动都可在小河中解决。有时站在水中，还能享受“鱼疗”。成群的小鱼，围绕在腿边，不时用肉软的小嘴亲亲你的小腿，那份舒爽与惬意，真是难得的享受。人们还直接以水代茶，不用烧煮。口渴了，把嘴噘进水里，咕噜咕噜喝个痛快，既不担心农药污染，也不担心金属超标。两岸的人民就是一个个从小喝着栗林河水长大的。
小时候，我家住在小河边。房屋临河而建，门前一小块禾场，禾场前面下个小坡就是小河，小河对岸就是小山。每天既能“开门见山”，也能开门见河。和许多小伙伴一样，我的童年就在小河边度过的。小河是我们童年时候的天然游乐场。河水下降的时候，河边露出了沙滩，这里简直成了我们的乐园。只要一有空，我们会成群结队呼朋引伴的跑到河边的沙滩上去玩耍。我们在沙滩下挖贝壳，比谁挖的贝壳漂亮。有时在沙滩边上挖螃蟹，比谁挖的螃蟹又大又凶。那些野生的螃蟹比瓶盖大一点点，出了洞穴非常凶猛，举着两个张开的大蟹钳，伸出两个滴溜圆滚的眼珠，大有与你拼个你死我活的架势。我们找来一节草茎，在它眼前一晃，它的双钳立马就紧紧的夹住草茎，我们两手将草提起，不停摇晃，螃蟹像荡秋千似的荡来荡去，最终，体力不支，从“秋千”上掉落在沙地上。谁的螃蟹荡秋千时间长，谁获得的羡慕就越多。我们有时候在沙滩上玩沙雕堆房子，堆沙人。尽管堆得不成个人样，更谈不上有艺术性，但每个作品都能吸引其他不少小伙伴的围观和指点。最有趣的还是打沙仗。那个年代，我们战争片看得多了，经常与河对岸的小朋友们相约玩打沙仗的游戏。学着电影中的样子，选出大点的小孩当“司令员”，两边的“士兵”先在沙地上挖出长长的半人高的壕沟，然后进入阵地，随着师“司令员”一声令下：“打”！两边小孩把沙子捏成团当“炸弹”，使劲扔向河对岸“敌人”的阵地，力气小的沙团没扔到对方阵地，就在河对岸上空“爆炸”散开，力气大的小孩扔出去的“炸弹”打在对方身体上，立即成了一团散沙，根本不会打伤“敌人”，整个阵地上空沙尘飞扬，笑声不断。有时一边使劲扔沙团，嘴里边一边叫喊：“让打死你个美国佬”！在那个年代，“美国佬”“日本佬”是我们小孩心中最可恨的敌人，两边小孩都把对方当成了“美国佬”，都把自己当成了“解放军”。打得正酣之时，不时有小孩爬出阵地，拿起一节树枝，站在“阵地”前的沙堆上，大声喊叫：“长江长江，我是黄河，向我开炮！向我开炮”！然后从高处一跃而下，扑倒在松软的海棉式的沙地上，立马被溅起的沙尘包裹住，筋骨毫发无损，但摔得整个成了个“沙雕人”，逗得其他孩子捧腹大笑——着实过了把英雄瘾。等到有一边“火力”小了，另一边“司令员”有模有样地手臂一挥高声喊叫：“冲啊”！然后“士兵”纷纷涉水跑向对方阵地，边跑边喊“缴枪不杀”，与对方“士兵”抱在一起，在沙地上滚来滚去，直到双方都精疲力尽才结束战斗。战斗结果，个个头发衣服里到处是沙子，人人都笑得前俯后仰，都沉浸在欢乐的笑声中。沙滩上弥漫着快乐的空气。
当春暖花开的时候，河水慢慢的变涨了，漫过了我们的“阵地”，冲毁了我们的沙雕，但也给我们带来了新的快乐，那就是“打泡曲（qiu）”，在我们当地方言中，把玩水游泳叫做“打泡曲”。我们出生的那个年代，正是人口生育高峰，家家户户都有个三五个六八个小孩，大人们忙于抓革命促生产挣工分，没工夫管我们小孩，但给我们布置了割牛草打猪菜拾鸡屎之类的任务。等大人们出了家门，小孩子们大的带着小的，张家的邀李家的，顾不上大人们先前不许打泡曲的警告，纷纷跑到河边来玩耍。我们男孩子把衣服脱的只剩条裤衩跳入水中，一个个变成“浪里白条”，女孩子们负责在岸边看管衣服，防止恶作剧的孩子把衣服收到一起藏起来让我们一顿好找（偶尔发生过几次）。同时负责警戒，一看到有大人从远处走来，就立即通知我们上岸。我们在水里上下翻飞，尽情施展自己的泳技，什么狗爬泳青蛙泳，各门各派大显神通。有时我们比谁猛子扎的远，有时比谁潜水时间长，有时比谁游的速度快。有时我们把船划到河中，站在船头玩起高空跳水：人站在船头高高跳起，再往前一个空翻，“扑通”一声扎进水里，谁溅起的水花大，谁得到的岸上的女孩子的喝彩声就最多。有时打泡曲打得正起劲的时候，突然听到岸上女孩子大叫“大人们来啦！”我们纷纷飞快的从水里钻出，迅速穿好衣服，分散开来，装做在河边割牛草的样子。可等了好一会也不见大人走过来，才知道上了那女孩的当，于是男孩子们骂骂咧咧，用小孩子的最严厉的惩罚方式对付她：把她赶走，再不许和我们一起玩。到了晚上我们各自回到家里，大人们早已通过“叛徒”的告密，知道了白天的事，于是张家熊大刘家熊二屁股被打得噼噼啪啪作响，哭嚎声稀里哗啦，求饶声一个比一个大。不过，等到了第二天，大人们挣工分去了，孩子们可是伤疤没好，痛全忘了，又纷纷跳入河中沐浴起童年的快乐。
为了防止孩子们打泡曲发生意外，大人们也想了不少招数来阻止孩子下水。有一次，我父亲把他从其他家长那里学的方法用到了我的身上。出门劳动前在我的双脚脚踝处用毛笔涂分别了一圈墨汁，说晚上回到家再检查，看墨汁是不是还在。如果墨汁没有了，或颜色变浅了，说明我白天一定下河打泡曲了，结果就是一顿饱揍。头两天我腿上的那两圈墨汁似两道紧箍咒，锁住了我的双脚。对父亲的惩罚心有余悸，不敢“涉足”河水，心里痒痒的只能呆在岸上看着其他小孩在水中尽情嬉戏。但是道高一尺魔高一丈。有个大点的孩子想出个高招，他鼓动怂恿我，只管下水打泡曲，墨迹没了，他能给我找墨汁补上。这方法他已经用了好几次，屡试不爽，并保证平安无事。我禁不住诱惑，管不了三七二十一，脱了衣服跳入水中加入到伙伴的队伍，想怎么玩就怎么玩。等到玩得尽兴了爬上岸再看腿上的标记，几乎被河水洗个精光。这时，先前许诺过我的那个小伙伴拿出早就准备好的墨汁，用毛笔蘸上后，再涂在我双腿原先有标记的地方，告诉我说这下回去可以“交差”了。晚上，我回到家里，心里老是担心父亲看出破绽，不敢正眼看他，时不时用眼瞟一瞟那两圈标记。结果父亲不用看标记，从我眼神就知道我心中有鬼，大声呵斥道：“又打泡曲了？！”紧接着对我的屁股“啪啪啪啪”几巴掌，只差打得我“屁股尿流”了。父亲劳累了一天，没闲功夫跟我理论，巴掌才是硬道理。看来群众的眼睛真的是雪亮的！不过以后的日子泡曲照样打，屁股照样揍，孩子们的天性是永远揍不完的，童年的心里，痛并快乐着！
年复一年，河水涨了又退，退了又涨。在河水的涨退之中，我们一个个长大了，渐渐离开了小河，走向了更远的天地。无论走多远，青青河水和着那满河的欢笑，水永远流淌在我们的血液之中，永远流淌在喝着栗林河水长大的赤子的心里！
寻梦，撑一支长篙
文/山涧流水
到乌镇西塘一直是我的向往，小桥流水人家早就定格在脑子里，也许，也许，一切的构想就成了梦想的地方。当脚真的踏上乌镇的小街西塘的小巷时，心就那么被抓住了，跟着它走，一直向前，向前。
乌镇
乌镇位于浙江省嘉兴桐乡市北端，十字型的内河水系将镇划为东栅，西栅，南栅，北栅，四面环水，水绕阁转，其内河道纵横交差，小桥如虹似弓，连结着条条街道和河流。水是乌镇的灵魂，在这片土地上，如果没有水，乌镇便不是乌镇了。小河七拐八弯，水阁亭台，水中人家，坐在河岸边，看屋檐倒映水底，看乌蓬船悠悠远去，看日头在水面洒下点点金光，看河水静静东流，觉得水赋予生活太多的内涵。“水不在深，有龙则灵”，那转来转去的河水就似一条长龙，盘活了一条条河流，水便成了会说话的水，这一方水土亦是有灵性的。
古老的街巷，斑驳着岁月的年轮，活像一位老人，端坐在晨光里晒太阳，脸是祥和饱经风霜的。老式木楼，石头地板，长长巷道，走在狭窄的石板道上，有一种周边都被保护的感觉，心里自然升起一股暖意，这暖意是暖性的木头滋生的，不似石板给人以凉感。走着走着，时光仿佛倒回去许多年，木屋小楼中的主人换了一代又一代，我又是谁，为什么来到这地方，难道是问乌镇的过去来了？在乌镇的眼里，我无疑成了个问号，和千千万万个游客一起，成为无数个问号，跳动在乌镇的小巷里弄，小镇再也不平静了。
楼阁墙壁侧面本是白色的，光阴留痕，显得有些发灰；瓦一律是灰瓦，不因年轮而改色；而沿街的木头墙体木头窗框，在风风雨雨的吹打中也变成灰色，保持着晚清古建筑风貌的乌镇通体看起来都是灰色调。灰是冷色调，这一冷就冷出小镇的静来，同时也冷成一种凝重，一种大气，一种文明。古韵犹存，旧味浓厚，渗透历史和文化的气息，有人说乌镇像博物馆，自有他的道理。
这里有乌将军庙，千年银杏陪着将军长青，乌镇因此而扬名；这里有茅盾纪念堂，文化大师魂归故里，目睹今天的乌镇，是否还在奋笔疾书，天堂也可以出好书，茅盾永远是乌镇的骄傲，乌镇因有茅盾而添光溢彩；这里有三寸金莲馆，过去女子的人生就是从脚开始的，绣花鞋浓缩的不止是女子的脚，也浓缩着历史的剪影。这里有老邮局，草木本色染坊，安渡坊，民宿客栈等，时光倒流，历史重现，让人不禁放慢了脚步。
爬山虎的藤蔓在墙壁上到处蔓延，青了黄了又青了，生命穿越光阴仍然强劲葳蕤，那墙上的一片绿色不仅成风景装扮乌镇，也装点了游人的梦。幽长的街巷，清晨或黄昏，要是能和三两好友漫步在石径上，聆听小镇的心跳，和着小镇的呼吸，不受任何时事的纷扰，用心去感受小镇的温馨和静好，心定会变得淡然起来。其实世间所有的得和失，最终都归于静，就像小镇固守着原有的纯朴，用平和的眼光看待人间，神态宁静而美好，猜想戴望舒笔下的《雨巷》就是这样子，不过逢着下雨天，不过巷中出现了打着伞结着愁怨如丁香一般的姑娘。而现在，游人似天外来客，闯进了小镇，破了小镇的寂静，把喧嚣带进来，随着拥挤的人流往里走，自己真有一种不该闯入的负疚感。
站在桥头向下望，来自钱塘江的河水是混浊的，混浊得显出流水的慢性，碧波轻轻荡漾，一只只乌蓬船来来往往，摇撸人注意力在浆上，一下一下划动手中的长篙，水波一圈圈在舟边扩开，听不见别处船工唱的龙船调，这一切透露出小镇骨子里的宁静，外界的纷扰是动不了小镇的本质的。尽管现代文明和古老文明在这里交汇，小镇仍以它的本色独立于世，乌镇属于现在，更属于过去。
沿岸的杨柳含情脉脉，一路护送流水远去，流水不回头，柳却在风中左顾右盼，万千发丝愁来愁去，始终不白头，杨柳的心根本不会死。青苔爬上一级级石板，水草绿叶从石缝中钻出头，沿着墙壁攀升，借水而生，拼命展露生命的青颜，这些都是乌镇的的风景，停留在游人的心上。
乌镇有悠久的历史，有古老文化和现代文明，大凡和文化和古旧有关的东西都显得重沉，乌镇是有生命的。乌镇就像位绅士，面对外界干扰而面不改色，在气质上学识上折服他人，风度儒雅地站那儿，可亲而不可侵，吸引着四面八方的游人涌过来。乌镇是典型的江南鱼米之乡，小桥流水赋予其灵魂和内含，更像一个梦，让人不远千里去寻它，“寻梦，撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌”，假若徐志犘游的是乌镇，也会有这样的诗意和依依作别！
西塘
接触乌镇是大白天面对面的，而地处浙江嘉善县北端的西塘则以梦的形式走进我的视野，看不清它的真容，它却以更眩目的色彩呈现，在夜晚走进西塘，就好像走近遮着面纱的美人，毕竟隔了一层夜幕。眼前霓虹闪烁，拥挤的长街人头躜动，红灯笼一串串排过去，直排到小巷深处，活似引路的红衣女，有几分诱惑表现在面上，让人们跟着她不停地走。
西塘是吴越文化的发祥地，是千年的水乡古镇，河道纵横，交叉循环，小桥跨在河上，渡人从此岸到彼岸，似纽带无形中连结起条条河道。西塘既保留了传统，又吸收了更多的现代气息，变得时尚而繁荣。窄窄的长巷，店铺鳞次栉比，商品琳琅满目，游客人山人海，想往前走只有从人群中挤出去。小吃店人满为患，座无虛席，买碗米线当晚餐，只能站在吃客旁边耐心等待空座位，稍等便热汗渗出，烹饪的热汽加上如潮的人流，空气混浊得让人呼吸不畅，恨不得一步就跨出门外。
费力地将小巷走通头，再跨上人群拥堵的小桥，西塘才露出她的真面目来。小河婉蜒到远方，小鸟依人般地俯在楼阁脚下，河水无声地流淌，小船在轻轻荡漾，浆划动的水声被人群的嘈杂声掩盖下去，只显出夜晚河水的幽静和划浆人的执着来，沿河一路悬挂的红灯笼伴送着流水远去，借朦胧的亮光也像去寻一个梦，水流到哪里，红灯笼跟到哪里，而小船是寻梦的翅膀，行多远梦就有多远。
灯光倒映水底，水底亦排起长串的红灯笼，灯影经水面折射被拉得很长，水底自成一个世界，两个世界交相輝映，垒起现世的繁华。爱梦酒巴临水而立，灯光闪烁，五彩斑斓，游客入内坐窗边，面对流水饮杯香茶或来杯水酒，那感受是非常美妙的。河水上方灯笼发出的红光是炫丽的，远远望去就像星星缀满夜空，夜空是浪漫的，小河亦是浪漫的。星光是梦的温床，小河无疑也作起了梦，梦中人们走近小河，小河也入了人们的梦。河水天生不安份，不会停止流淌，小河水不断，小河就一直有梦。
河水很深，水底有淤泥，如果不小心掉下去，别指望轻易能爬上岸，人流熙来攘往，听着导游的解说，贴着河边小心行走，仿佛走在陷阱旁边，一颗心始终是提的。西塘有股诱惑力，灯红酒绿，外人在夜间闯到这一方天地来，得时刻保持几分警醒，否则一个不小心真的会落水的。
夜晚的西塘就好似红粉佳人，浓装艳抹，扑在夜的怀中，夜再也平静不了，彻底地失眠了。
乌镇，西塘，一个气场冷静，一个气场活跃，风格不同却互补，倒像一对恋人，如梦似幻地演译爱情佳话，于是人们不远万里，到江南水乡寻梦来了。
故乡情思（一）——故乡的那条小河
文/一之山人
我住在深圳儿子家里，这些天，为了躲避冠状肺炎病毒，在家里不得出门。今天天气好，坐在阳台上，品着一杯清茶，这时，不由得想起了我故乡，我的故乡在天府之国的四川，是一个依山傍水的小村庄。我们的祖先是明末清初“湖广填四川”时从湖北移民过来的。我们的祖先在这里繁衍生息，过着安居乐业的生活。
故乡有一条小河，准确的说是一条小溪，它从老屋门前潺潺地流过，不遗余力的孕育着河堤旁的稻田，绿树。记得孩提时代，春天，和小伙伴们放学之后，来到河边玩耍。河堤上五颜六色的野花盛开在了小树林里，为河堤披上美丽的衣裳，许多的鸟儿在那里歌唱。我们一群小孩子，折下一段嫩嫩的柳枝，做成一只柳笛，含在嘴里呜呜呀呀的吹着，跟鸟儿一起合奏，确实有趣。
我想，如果现在，春天到了，我在老家，迎着早晨的阳光，沐浴着春风，呼吸着清新的空气去河边踏青。坐在那棵吐露绿芽的老榕树下，抬头望着瓦蓝天空，看着鸟儿飞过，那是多么的自在……
如今，我只能在这岭南这座新城的一个小区的一座高楼上，品茶沉思，看到窗外树荫婆娑，想起故乡小河，钩起对家乡的眷恋……
我思念，故乡的小河，还有河堤树林里的野花和小鸟……
家乡的小河
文/冷冷
“平湖一色万顷秋，湖光渺渺水长流。秋月圆圆世间少，月好四时最宜秋。”这诗句本是描绘西湖的平湖秋月的，但每当我念到这首诗时，心中总会不由的勾起对家乡的那条小河的思念，它虽没有西湖那样时而幽静舒缓，时而高亢激昂的旋律，但在我心中，却是最美、最亲切的地方。
家乡的小河在我的记忆里总是永远泛着清波，就像是母亲慈爱的酒窝。清晨刚来时，小河会为我们送来沁人心脾的清风，吹的我们的心都柔柔的。这时一张金黄的“大红脸”从水天相接的地方升起来，为大地唤醒了勃勃生机。
晶莹的河水开始慢慢涌动了，像是被赋予了生命一般，从手指缝间溜走，好似少女的柔发，又好似仙子轻柔的浮尘。水触动着我的心，仿佛把我也融化了一般。多情的杨柳随风而舞动起来，如披着绿装的少女在翩翩起舞，为河水伴奏，不知从哪儿飘来几片粉嫩的花瓣，打着旋儿，随水而远行，仿佛是怕错过这精彩的盛宴。小燕子穿上燕尾服，俨然变成了一位风度翩翩的绅士，在无边的天空中与小河跳舞。小河附近开始热闹起来，生命的侓动愈发激昂，在这绿色的地毯上，为我们铺演了一场精彩的乐队演出。
中午，阳光正强，带着它那可以灼烧世间万物的光辉降临在这片土地上。童年的小伙伴正欢快地朝小河奔来，一边跑一边脱下鞋子，纵身跳下河水，在小河的怀抱中，万物的簇拥下，尽情的欢腾玩耍，邻居的小伙伴在芳草萋萋，波光粼粼的河边放歌，男孩子们喜欢站在河水边沿上抓小虾、小鱼，喜欢往水中扔起小石子，在平静的河面泛起一阵阵涟漪，就像无忧无虑的笑脸一般，女孩子们喜欢用水往小伙伴身上泼，在额头上那不知是汗水还是河水的倒映中，装满了一个个天真、烂漫的笑脸。总之，小河成了孩子们玩耍的天堂圣地，最亲密无间的好伙伴。
夜，就这样悄悄地来了。小河又安静下来，一轮弯弯的小月芽，从大槐树的树枝上挂起，将皎洁的清辉洒向河面，仿佛披上了一层圣洁的婚纱。一汪清澈的河水中，倒映着金黄的月亮，显得格外幽静迷人，就像一个沉睡的王宫，在黑白两色的衬托下，又像一幅淡雅的水墨画，只有小老鼠“窸窸窣窣”地咀嚼声。小河像是被吵醒的孩子一般，伸了一个懒腰，一波雪亮的水花拍打向河边的彼岸，整个世界又静了下来。
家乡的小河陪伴我度过了儿时的时光，它带给了我精彩的回忆，美妙的欢笑，如今它还卧在故乡的大地上，因为留恋着那里，那美好、朴素的地方。我呢？也留恋着家乡的小河，那条在我心中永不衰老干凅，善良无私的小河！
故乡之思
文/小蚂蚁
故乡的一山一水，深深刻在我的记忆里，也融入了我的灵魂。
在故乡不远的东边有一座面石山。记忆里，春天，我在山上找毛叶抽毛芽吃，那一份清香简直无与伦比；秋天，为了采摘山楂和酸枣，我常常被山马蜂蜇得头上起大包。放学后，我经常到山上扒蝎子，挖地丁、棉枣和蒲公英，用镰刀割山韭菜，给食物匮乏的餐桌平添了美味。
山上有几块连在一起的巨石。我常坐在石头上，看着在山上吃草的牛儿羊儿，心情十分惬意，仿佛我也是一只快乐吃草的羊儿。
山下有一条浅浅的小河。这条家乡的小河陪我度过了美好的童年。那是一条清清的小河，两岸水草茂盛，河内鱼虾欢游。小河是我儿时的乐园。一到夏天，我就泡在小河里，抓泥鳅，捉螃蟹，捕黄鳝。捕黄鳝时要用食指钩住全身光滑的黄鳝，然后往岸上猛掷。有一次，我在岸边的洞里摸到一团软软的东西，以为是黄鳝，心中窃喜，遂用力把它掏出来甩到岸上，谁知它却像箭一样窜入水中，原来是一条青蛇。记得小时候家中的食物奇缺，有一天我捉到一盆螃蟹，姐姐把螃蟹去壳洗净后往上面撒点盐，蒸熟后就成了一顿天然的美味大餐。
夏天，我与几个小伙伴在小河里戏水，看谁游得远，看谁憋气时间最长，或是站在石头上捏住鼻子往下跳，看谁跳得又高又远。看着小伙伴们轻松自如地跳水，本来有些胆怯的我也不甘示弱，看着下面的一汪碧水，索性双眼一闭跳下去。有一次，我跳水时动作发挥失常，屁股蹭住了一块岩石，擦破了一层皮，回家后也不敢向大人声张。冬天，我们在结了冰的河面上玩陀螺。陀螺在我们手中鞭儿的驱赶下欢快地旋转，犹如一个个灵动的精灵。
村妇们爱在河边洗涮。伴随着棒槌那有节奏的敲打声，皂角的飞沫溅入水中又荡漾开去，引得馋嘴的鱼儿结伴而至，以为是什么美味佳肴。虽然一无所获，但执拗的鱼儿仍和村妇们不厌其烦地做着“游戏”——争着“吻”村妇赤裸的双足。
小时候过年没钱买肉，奶奶就让伯父和父亲到小河里捉鱼。有一次，他们在一块巨石下抓到一大盆鲇鱼、鲫鱼，一家人过了一个丰盛的“鱼宴节”。
不知从什么时候起，河边的树林消失了，岸边的水草只能深藏在我的记忆里。在小河里，我偶尔会看到几条像豆芽一样的小鱼儿在试探性地缓游，如同惊弓之鸟一般，随着人们的足音渐近，它们会倏然消失。伫立岸边，我的心头掠过一丝莫名的悲哀。
家乡那条清亮的小河
文/陈美彬
在我印象中，家乡那条绕村而过的不知名的小河清亮亮的，很是迷人。清晨，小河从睡梦中醒来，青石板上渐次响起了妇女们淘米、捣衣、嬉笑的声音，农夫们戴着笠、牵着牛从河沿上悠闲地走过，走向那田野地头；夕阳西下，小河在清风徐来、柳枝拂面中静静流淌，忽然，几叶渔舟飘然而过，那船头架上站立着的鸬鹚和那唱着歌吹着哨的渔夫，又给这个苏中水乡平添了几份恬静和优美。
小河上架着小木桥，吱吱呀呀两头晃荡，冬天桥板上落上了一层厚厚的冰霜，人走上去脚下打滑，委实有些叫人害怕；到了夏天，木桥似乎不再晃悠，它成了孩子们竞相表演的跳台，小伙伴们一个接一个站到桥上，甩一甩胳膊，抖擞抖擞精神，“扑通”一声一头扎向河里。我虽然也会扎猛子，但通常轮不到我表演，于是就骑在岸边那棵歪脖子柳树枝桠上，看同伴们在水里比赛抓俘虏。小河一片喧嚣，河岸上响起一阵阵喝彩声。
俘虏抓着了，游泳也游累了，有人提议掏螃蟹。我是掏螃蟹的高手，螃蟹喜欢钻洞，它的洞就藏在岸边水面下，我躬下身子，将小手探进圆溜溜的洞窟，一下子按住螃蟹的背壳，将它扔向随身带来的小网兜里。当然掏螃蟹也不是回回顺利，弄不好会被螃蟹爪子钳住，有一回我就因为大意被螃蟹死死地钳住了食指，疼得大叫起来，河边爆发出小伙伴们一阵肆无忌惮的哄笑。
然而螃蟹毕竟有限，于是我们几个要好的小伙伴便爬上岸钓龙虾。钓龙虾也是个技术活，须先找来几只小竹竿，在竿上扣一根长线，线的一端栓上一只剥了皮的蟾蜍，钓龙虾的钩做成了，我们又各自选了一块树阴，在河沿上蹲下，将那钓钩放到水里等着。这时，一只大龙虾大摇大摆地赶了过来，不假思索地用两只大钳钳住蟾蜍就往嘴里送，我轻轻一提，它胡里胡涂地成了我的战利品，不多久，我们带来的铅桶里爬满了张牙舞爪的龙虾。大人们看到有了收获，笑眯眯地过来拎走了铅桶。于是大家也就收了钓竿，蹦蹦跳跳地跟在那铁皮铅桶后面准备享受劳动成果。
那时候前后庄的乡民们常常为图个热闹而几家拼在一起吃饭，此时，有人摘了地里的黄瓜、菜瓜，切成片洒上盐开始腌制；有人将坛底那点干面全部倒出，摊了一锅脆脆的薄面饼端了过来；而那螃蟹、龙虾连同大人们罩到的鲜鱼，早被收拾干净，统统放到了一只铁锅里，灶膛里架起了柴火，旺旺的火苗映忖着孩子们兴奋的面庞，小屋里散发出诱人的香气，大家纷纷聚拢了过来，不多久，一大盆美味便在孩子们的期盼中端上了桌面。在那缺油少盐、极度贫穷的年代，一星期能吃上这么一顿，填一填饥肠漉漉的胃，满足一下那呼之欲出的谗虫，无疑是我们孩提时代最珍贵的往事。
很多年过去了，如今我还时常记起家乡那条清亮亮的小河，想起那些虽然贫穷但很快乐的往事。啊，小河，你是我童年嬉戏的乐园，也是留给我美好回忆的地方，你的美丽、宽厚和慷慨定然是我一生最宝贵的珍藏。
小河无语
文/史雪坤
小河犹如一条爬行中的银蛇，向村外弯弯延伸而去。小河不宽，有三米多一点儿的样子，河的两堤上有柳树和芦苇，河里的水清清的绿绿的，里面有鱼有虾。
一到春日来临，微风一吹，芦苇锥子般从土里钻出来，一直长，一直长，一直长到笔直挺拔，叶茎丰满，终了，在顶部长出一簇鸡毛掸子样的芦穗来。柳树也不甘示弱，先泛绿，然后在枝杈间慢慢地鼓出鹅黄色的小包来，随之就开始长出女孩儿辫子般长长的枝条来，有风拂过，似舞女，袅袅婷婷。那小河呢？河堤两旁的柳树和芦苇为小河形成了两条宽宽的绿化带，不仅点缀了小河的美，还无形中保护了小河不受风沙的侵袭。无风的时候，河面就似一扇硕大的玻璃窗，你要是站在堤边，向里望去，便是一览无余，清澈透底。里面的鱼虾更是历历在目。有微风掠过时，眼前便是另一番景象：微风所到之处，平静的水面便一下浮起层层的涟漪，在阳光的抚摸下犹如一块起皱的缎子。这时候我便想起南唐词人冯延已的《谒金门·风乍起》一词来：“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。”这微风一吹便吹皱了平静的水面，水虽美，但也吹摇了妇女思夫的心。
一入夏，天就暴躁起来，太阳跟个火球似的，在天上滚来滚去，把世间烤得滚烫。尤其在正午的时候，你就看吧，小河的水就不再像春日时候的青蓝了，在火球的煎熬下，在风的骚动下，变得波光粼粼，刺得两目有些生疼。我们这些禁不起热的孩子跟口渴的耕牛一般，一头扎进小河里，水性都还不错，犹如一条条剥去鳞的鱼，赤裸裸在水中畅游。游累了，赤裸裸爬上岸来，躺在树荫下松动的土上听鸟叫蝉鸣。偶尔嘴馋了，还可以拿上一张网来，网点儿鱼虾解解馋。毕竟不是什么大江大河，鱼虾还是很少的，而且个头不大，你就卯足劲儿地网，也超不过半斤去。那日，父亲、哥哥还有另外几个人，一整天的工夫把小河弄了个底儿朝天，也没网到多少鱼。也该着父亲晦气，不知谁家的坏孩子，把个“粉身碎骨”的酒瓶子丢到了河里，把父亲的脚“咬”得血烂。事后，父亲瘸着腿在街上走，有旁人揶揄：“瞧瞧，没吃到多少鱼，倒把自己脚啃了……”不光网鱼，也有时候我们这些淘气的孩子在河里玩套青蛙。弄一根芦苇，在芦苇的一头绑上一个牛毛般粗细的钢丝环形套子，套子的直径大概有5厘米左右，可直径很灵活，能大能小，只要把套子套在青蛙身上，稍一用力向后拽，就把青蛙死死地卡住，任它怎样都逃不脱。在那些足够热的夏天，我们这些无所事事的孩子们没少祸害青蛙。还有更淘气的事，等游够了玩累了，临走时还把尿撒在小河里。
夏日玩过了，这时间就跟人跳远似的，便一下跳到冬季了。
一入冬，小河两堤上的焦黄的芦苇就被人们收割去了。柳树上的叶子和辫子般的柳条被这冰冷的风一吹便纷纷落了下来，只剩下树干和一些耐寒的枝条在风中摇曳。这时候河面就结冰了，光滑如镜的河面又成了我们这些孩童的好玩场所，在里面滑冰，打陀螺什么的，虽说玩得尽兴，但也有摔倒划伤和遇冰裂险些掉进冰洞的事情发生，但这险情毕竟极少，还是快乐时候多。有时到饭点了，大人再三喊叫，还不舍得离去。
在后来的岁月里，小河里的水位每年都在下降。就在那一年，具体哪一年却记不清了，小河彻底干枯了，两河堤上的芦苇没有水的滋养也跟着失去了生命力，柳树呢？也被人陆陆续续地砍伐掉了。在日后的岁月里，即使再赶上阴雨连绵的夏季，小河有了点儿水，也不会存留太长，也就是留存三五天的事，就弃河而去了。
小河干枯至今有三十个年头了，它完全失去了当年的青春活力——萧条冷漠。
平时不回家，一回家时，就会目睹到那条被时光抛弃让沙尘所包裹的小河，便有些悼惜，这就想起自己为谋生常年在外漂泊的孤独。李清照的《醉花阴》中云：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”小河的近邻，芦苇、树和水早已弃之远去，只有它——仍旧“健存”，总觉得，它很崇高，俨然一名顽强的战士，不因环境如何变幻，不离不弃地坚守着它那块阵地。
小河无语，岁月无痕。
暖暖的往事
文/谢青春
女儿放寒假了，每天写完作业，不是看电视机，就是上网玩游戏，楼也很少下，有时还嚷嚷着烦死了。
我不由想起自己小时候的一些事。
上小学时，我们住的房子靠近一条小河，河两岸绿树成荫。难得的是，如果连下几天雨，小树林里就会长出许多白白胖胖的大蘑菇。每次雨后，孩子们一起去采蘑菇。用蘑菇做汤、包包子，很多种吃法，味道真的好极了。有时采得多了，妈妈就会用线串成串，挂在屋檐下晾成干，做炖菜的时候放些，那可真是美味呀。
那条河里有不少小鱼。每当妈妈洗衣服时，我就用绳子拴一只罐头瓶，在瓶里放些馒头渣，投到河里。过几分钟拎上来，瓶里就会有几条甚至十几条小虾或二三寸左右的小鱼。有时一晌下来，收获很大。这时，妈妈就会把我的“战果”收拾干净，放进砂锅里炖起来，直炖到连鱼的刺都变得酥软。最好吃的做法是用面糊裹一下，再放到油里炸，黄黄的，酥酥的，满口留香。
因这条小河，附近的人们都喂了许多鸭子，每天鸭子自己下水找吃的，吃饱玩够了就自己上来，很省事。妈妈也养了几只鸭子，这样我们又有了鸭蛋吃。
蘑菇、小鱼、鸭蛋，可以说成了我那时营养的主要来源。
更令我难忘的是小河带给我的快乐。
夏天，小河成了孩子们的乐园。从小在河边长大，绝大多数孩子都会游泳，还比赛玩花样。比方说，看谁扎猛子扎得远，谁凫雁（也就是仰泳）凫得好，谁踩水踩得又快又稳。最吸引人的是跳水比赛。几个水性好、胆子又大的都找一棵树，站在树杈上往下跳，有的甚至在空中翻跟头。大家公认的优胜者会给戴上用柳枝编的帽子，最后被抬起来扔进水里，这也算是一种荣誉吧。
冬天，小河依然是孩子们的乐园。
我记得那时冰结得很厚，孩子们都在上边玩。冰面上可是摔跤的好场所，因为有时会滑出好远，摔一个四脚朝天，而这正是孩子最乐意看的；有的抽陀螺，扬起的鞭子还发出清脆的响声；有的用一块木板，下面安四个轮子，一个小孩子坐上面，另一个拉，这应该是最朴素的滑板了；最省事的是拿一把椅子，在椅子背上系一条绳子，一个孩子倒坐在上面，一个孩子在前面边跑边拉边大声喊着。每个人都玩得很开心。
看到现在的孩子夏天在空调屋里上这种补习班那种补习班，冬天在暖气房里上这种辅导课那种辅导课，我就会想起自己的童年，那样的童年，才是童年，那样的假期才是假期。
故乡那条小河
文/刘昌谷
故乡那条小河离我家仅有1公里，从我读书发蒙开始或赶场上街都要从小河的桥上走过。
小河宽约25米，平时只有河滩一侧的低洼处有一清彻、明净的涓涓细流发出潺潺的水声。若遇暴雨、洪水从溪沟、田块、山涧汇入小河形成汹涌澎湃、吼声隆隆的洪流奔腾向前。
小河有好几座桥，就拿我时常经过的桥来说，除两边有桥头堡外，中间四个桥墩，桥墩之间架有石条，石条约40公分厚。由于桥修得久远，有的石条也有裂口，下边还砌有砖垛支撑。很小的时候，我读书从那里经过发现桥的两边都有木栏杆。每个桥墩都有一根巨条石支撑，以抵挡洪流对桥墩的冲击。如果从桥上到河滩，就可以顺着支撑的条石往下爬，可惜现在每个桥墩的支撑早已不见踪影，要到河滩洗衣就得绕道而行。
我仔细观察过，桥墩底部的河滩上还有一行大小均等的长方形孔洞，从河的这边一直伸各对岸，这表明未修石桥前是安的跳墩，要过河只能踩着跳墩过。
幼年时趁着星期天割草喂牛的机会常同几个小伙伴下河玩耍，总感觉小河对我们有无限的诱惑力。小河有些地点的名称都还记得，如搭钩塘、白鹤石、江山、马槽、磨子凼，再往下上担水凼、牛滚凼、雷公塘等。夏天，我们常去玩的地方叫“江山”，其他的地方不敢去，我们都是些凫不起水的“旱鸭子”。“江山”的水最深处我们站着齐胸口，可以放心的玩，毫不顾忌地打水仗。不料几阵蹦跳，水底的积沉物浮起，水就变得浑浊，我们依然乐此不疲。玩够了就去捉螃蟹。轻轻地把小石头搬开，就有一个水凼，便小心翼翼伸手去摸。
有时手一下被什么钳住，神经质地一下收回，竟然紫红色的螃蟹紧紧钳住手指，吓得哇哇直叫，用力一甩，螃蟹倒甩掉，但手指沁出血珠，其他几人七手八脚把螃蟹捉住，揭开它的盖就放嘴里咬，说吃生螃蟹有力气。
从磨子凼往下走不远处有一个石滩，常年都有水流，形成一个瀑布非常好看。河滩的上下落差有20米。就在这里曾经有一个水磨房，就是利用水力冲动转盘带动水磨加工面粉。
上世纪六十年代，有人就在小河上筑起堤安上“水轮泵”加工大米、面粉。还在滩子口处顺山势修一道堰把小河水引到“七里半”发电。上世纪末，渝黔高速公路开始修筑，小河提供了大量的石料。在小河近3公里长的河段的石包都开采利用，磨子凼、担水凼的原貌都不复存在了，成了乱石嶙峋、石块遍布的渣场。
2010年12月，故乡那条小河迎来了亘古以来的大机遇，国家耗资近4亿元就在搭钩塘处修一个中型水利工程，预计库容量可达1000万立方米以上，能解决近10万人的生产生活用水，灌溉3万余亩农田。
水库经过近3年时间建成了，现在到水库一游，一座宏伟的堤坝矗立在搭钩塘边，赫然入目的“龙岗水库”几个斗大的红色大字悬挂在堤坝上方。2014年下闸蓄水后，原先的沟壑、山涧、田园、荒坝变成了一片汪洋。较高的山丘成了水库的岛屿。一眼望去，水上有青翠茂盛的树木，水中有树枝婆娑的倒影；天上有白云疾飞，水下似羊群奔驰，每天早上都有成群的白鹤飞来水库驻足。常有人来这里游览，一个烟波浩淼的泽地水乡令他们流连忘返。
近年来，有人发现了小河的商机，轰轰烈烈搞起了漂流。先在白鹤石处筑起堤坝，截住山涧的来水和水库外流的余水。漂流点就设在“马槽”，并在乱石遍布的河道辟出一条蜿蜒的溜槽，在原有瀑布的险滩，浇筑一个垂直20米的斜溜槽。当漂流者两人乘坐一个小艇，随飞流的水冲斜溜槽，那男人的欢笑，女人的尖叫在峡谷回响。在水面荡漾，给漂流者一种回肠荡气的刺激与享受。漂流大概每年只有3个月时间，能有数百万元的收益。
故乡的那条小河依然还在，但面貌较几年前大有改观。随着时间推移和社会不断向前发展，故乡那条小河将更有地复天翻的改变，将会给人们带来更多裨益。
春风来了
文/田瑛瑛
春风袅袅娜娜从远处走来，飞越山岗，亲吻小草尖尖的嫩嫩绿绿的小脑袋，轻抚过金黄的油菜地，点点桃枝蓓蕾的花苞，揉开桃花惺忪的眼，摇动柳树千万细细的腰，推起麦地一层层浪，漾起小河圈圈涟漪，小鸟的歌声伴着她的舞蹈，春来了，春风来了！
油菜憋了一个冬天，霜雪不曾使她枯亡，春风吹过，一夜之间，突然长得老高，绿绿的叶舒展，绿色的心在广阔的大地跃动，春风料峭也阻不住她的兴奋，摇一片金黄，送万千芳香。蜜蜂也很兴奋，嘤嘤嗡嗡在花间吟唱，翅膀不停地煽动，裹一身花粉，撮一段姻缘，献十分甜蜜。蝴蝶似乎也不再娇弱，上上下下，前前后后，翩翩起舞。有人说，白色是梁山伯，红色是祝英台，花丛是他们相会的绣阁楼台。也有人说，大花的是百花仙子的密友，圆点的是她的随从，所以，大花的总是在前，圆点的总是在后，她们是在巡查，抑制不住心中的快乐，也放下身段嬉戏游玩。在花地的小径漫步，唱一曲山歌，游一回花海，舞万缕春风，惊一群小鸟，捕一对蝴蝶，蜜蜂在身前身后翻飞，也不敢逗逗玩玩，怕不小心蜇了手，那可不是玩的。
鱼儿在水里欢快地游动，水草也不再寂寞，长着大大的圆脑袋的蝌蚪在里面穿梭。青山倒映，拨动河的琴弦，音韵闪动鳞鳞的波光，四处扩散，小河布满爱的涟漪。长出三片叶子的鱼笋，在风中扮着鬼脸，东摇西摆逗着春风玩在湍江河岸。这山的哥哥叫着那山的妹妹，歌声不断，笑语喧天，美了朝霞，醉了夕阳。
春天来了，春风来了，不要在斗室里临窗敲击冰冷的键盘，不要在空间制作毫无表情的图片，走！到大自然中去，到花的世界舞蹈歌唱，与春风拥抱，染一身芳香，带回万千惬意！
快乐的小河
文/杨雪梅
大家好！我是一条人见人爱，花见花开的小河，我还是一条活泼，顽皮的小河。
冬爷爷终于走了，春姑娘悄悄地来临了，她用美妙的歌声呼唤了沉睡的大地妈妈，一切都醒了，是那么有活力，是那么热闹。
我起来伸了个懒腰，脱掉了白棉袄，穿上了我的银沙，准备出去串串门，走一走，呼吸一下新鲜空气。
我唱着小调，边跑边环顾着四周。我来到草先生前，深情地鞠了个躬，便问到：“老朋友，你穿着这身绿西装，是要去哪里呀！”“河兄，我正准备去找剧院呢！”说着，便向四周望去，“祝你快找到剧院！”我说。“也祝你一路顺风。”草先生说道。我又往前跑去，我看见什么东西站在岸边，摆弄着优雅的舞姿，原来是花儿姐姐呀！花儿姐姐满面春风地向我微笑，并说：“河弟弟，你这是去哪里呀！”“我要去串门，最近还好吗？花儿姐姐。”“好好，谢谢你的关心！”花儿姐姐答道。我边跑边看着四周，看着四周，看见青山绿水，鸟儿弟弟在歌唱，甲虫音乐家们为欢迎春姑娘的到来而演奏着，花儿姐姐在微风中频频点头，蚂蚁朋友在找食物，啄木鸟医生在到处给病人治病，南国少女小圆虫妹妹在逛街……啊！春天好美呀！我跑着跑着，到了大海妈妈的怀里，好温暖呀！从此，我便在大海妈妈的怀里成长。
我是一条活泼、快乐、无忧无虑的小河，你们喜欢与我交朋友吗。
河之韵
文/梅玉荣
每一个风情秀美的小村庄，都会有那样一条小河吧，不急不恼地流淌，唱着不老的歌。
每一个童心不泯的人，心里，也会有那样一条小河吧，水质清澈，映现着天的蓝，云的白，还有，荷的香。
我们，一群喜欢贴近自然的呼吸、喜欢用文字传达心声的人，站在一条小河边——它的位置，一个叫方高坪的以荸荠闻名的小镇，一个叫雷湾的名不见经传的小村。
乡村，是我们最深的根。河流，则是我们最初的血脉。从童年走来，有幸的是，我们蹒跚步履的见证者，除了父母亲人，还有高天厚土，淳朴的乡土。那密密匝匝的樟树布下的浓荫，是隔壁的爹爹给我们讲故事的天然凉台；那满山开遍的映山红、金银花丛中，飞扬着一群乡村女孩细瘦的麻花辫和快乐的笑语；那屋后深不见底的古井、黑黢黢的山洞里，藏着谁也不能探知的秘密；那满畈诱人的黄瓜豆角，村前缠绕的葡萄架下尚是青色的小精灵，吸引了孩子们贪馋的眼神……那就是乡村，那就是童年，仿佛就在不远处，静静地打量着从山路上走出的人们的轨迹。
那么，眼前这条小河，是与故乡那条山溪同源的吧？要不，它怎么会引出我缤纷的回忆？它是替故乡来召唤我、问候我的吧？要不，它怎么会用缕缕清凉扯住我久不下水的脚丫？
之前，我们此行打的旗号是“看荷”。
显然，错过了荷的旺季。然而，世上很多事情，有几件是适逢其时的呢？有几多是能够不长不短、不远不近、不高不低、增一分则多减一分则少的呢？错过，当是一种人生常态，我们只需，从这错过中品味一点人生的真实。何况，遗憾之中往往别有情味呢。
刚刚立秋，自然的如椽巨笔还来不及挥洒寒雨凄风，还来不及摧枯拉朽，所以，我们有幸赶上了花事的末端——仍有接天的莲叶，且有雨后的荷花，能感受田田之意境，能领略弥望之高风。遗憾，也早被一份欣喜所取代，更多的是无限的感喟——面对自然的大襟怀，人只能显得渺小无语。
荷，是天赐的礼物，如此完美而精致。大朵的瓣，大片的叶，丝毫不见小家子气，那细密的纹理，晕染的色泽，光滑的手感，淡雅的芳香，从开到谢的完美，从晴到雨的诗意，从叶到蓬的从容。想想看，从“涉江采芙蓉”的优雅，到“采莲南塘秋”的情韵，到宋代周敦颐“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的倾情赞美，荷花，尽管名字时有不同，其韵致却是一脉相承，从远古清芬到如今。
一群被文字熏染过的人，在荷花面前除了呆呆地凝望、久久地伫立，还会轻吟：“低头弄莲子，莲子清如水”，或是高歌：“我像只鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……”
采够了莲蓬，品够了荷香，雪吟提议去小河边坐坐，嬉游也可，濯足也可。
暗想，从荷到河，不也是一种自然而奇妙的转换么？
青翠的草地、星星般散布的小野花，有高大的杨树织成的浓荫，不也是一种天然的享受么？一群人皆赤脚之，围坐之，信手细剥青青莲蓬，吃那鲜嫩的莲米，念辛弃疾的词“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，我们岂不也都成了那“无赖小儿”了？
点点光斑从树缝间漏下来，氤氲成一份午后时光的闲适，一种初秋时节的慵懒，令人心醉，管它今夕为何夕。
看河中流沙清浅可亲，水草顺滑可喜，禁不住河水的引诱，我们都下了水。因为河底的石子有些硌脚，我们在水中行得谨慎且缓慢，一步步试探。谁知霜儿起了童趣，回身朝我们浇起水来。天，刚才还说不知今夕为何夕，难道竟是泼水节么？一时被撩拨得兴起，奋起还击。水花四溅，笑声飞扬，河面激起一阵小小的喧闹。
之后，我们都名副其实地成了“诗（湿）人”了！之后，我们都作为硕大的“衣架”，在河滩上晾晒衣服了。
这不知名的小小的一条河，收藏了一群童心犹存的成年人的肆意欢笑，容纳了一群从纷扰繁杂中脱身出来的人们的短暂放松，也存储了一个普通的乡村午后，夹杂着荷香和河韵的一段生活旋律。
荷有香，河有韵，人心应有诗意存。渺小但不卑微的一滴水，从乡村的小河缓缓流来，且行且吟。一滴水有多深？足够淹没我一生的追求，足够丈量我一生的豪情。
把生命，种在河流的恒久中，有韵，有歌，不干涸，不忧伤，便是我的梦想。
春天的大森林
文/喻茁涵
春暖花开的时候，是大森林一年中最美的季节。
大森林里春光明媚，春意盎然，小草发芽了，大树变绿了，生活在大森林里的小动物们也都苏醒了。远处连绵起伏的大山像一个巨大的笔架，“笔架”下面的一条小河弯弯曲曲穿过森林，河边的草地成为小动物嬉戏的天堂。小河清澈见底，如同一条透明的绸带，太阳照在水面上波光粼粼的，不时有几条小鱼从水底钻出来，相互嬉戏玩耍。
天空湛蓝湛蓝的，几朵像棉花一样的白云把蓝天衬托得更加美丽。几只小鸟欢快地飞来飞去，就像是一个个小邮递员，在给小动物们送信呢！
看，河边一只口渴的小鹿正在喝水呢！它时而对着河面照一照自己的样子，时而又欣赏一下草地上五颜六色的小花，时而又抬头远眺前方的景色，好似在向春天问好呢。
阳光透进森林，照在林间的小路上，照在小花上，照在小河上，春天的大森林真美啊！
故乡的小河
文/江柳
老家东面一里路远的地方，有一条自北向南的小河。小河十来米宽，四五米深，不知其起，也不知其终，地图上看不到它的影子，也不知其名字。后来在地方地图旮旯处，看到有一条蜿蜓曲折，细如发丝的蓝线，才知它叫东排子河，那是多年以后的事了。这条河发源于河南淅川，途径故乡，最终汇入汉江，流向大海。但就是这条不起眼的小河，对家乡人来说，既是生命之河，母亲之河，也是家乡人的骄傲。
河岸上土地肥沃，比岗地更能多打粮食。大集体时，因为得天独厚，全大队，只有我们生产队最先修有抬水渠，最先种水稻，河水用它源远流长和宽广无私的甘泉之水，灌溉了生产队几百亩良田。春麦秋稻，细米白面，产量又高，交的公粮最多，让其他生产队的社员羡慕不已。小伙子也找好媳妇。有些搬迁户，下放户，通过关系，落户到我们队。
我对小河的最初印象，还是懵懵懂懂的时候。那时农村还没有通电。隐隐约约记得，小河下游落差大的地方，西面堤壁悬崖旁边，有一架高大的木质水车，利用高处落下的水头冲动车轮，磨面、轧棉花。方圆四邻来此磨面、轧花的百姓，排队等待。磨房西边几百米的地方，曾有一座石头牌坊，我记事的时候，只剩下几块青石，卧在地头。牌坊跟前，还有一座发掘的春秋战国遗址。
春天来了，河坡上绿草如茵，五颜六色的花朵似金片银箔洒在上面。野枣村，剌槐，巴茅，灌木郁郁葱葱。河滩河湾有一大片茂盛柳树林，那是鸟儿栖息和欢乐的天堂。岸边垂柳，婀娜多姿，长长柳条拂动着翠绿的河水。河水静静地流淌。只有下游河坎处，河水翻卷着浪花，发出哗哗流水声。水中的各种春草刚窜出水面，蜻蜓们就站在草尖歇脚。成群结队的鱼儿，在清澈的河水，无拘无束，自由自在地游动。小伙伴，中午放学了，经常拎上竹篮，来到河边，割猪草，剜野菜。肥嫩的青草，散发醉人的清香。割累了，小伙伴躺在暖洋洋的绿地毯似的河岸上，蜜蜂飞，彩蝶舞，看着青莹莹的迷离天空，听云雀在高空鸣叫，心中溢满快乐。
夏天的小河，是小伙伴们，另一喜爱和游玩的地方。插完了稻秧，浑身是泥浆的小伙伴们，迫不及待来到抽水泵房旁的平台上，一个个前赴后继地跳进的河水，激起一朵朵雪白的浪花。刚才一个个还是泥人，太阳一晒，身上像裹护了一层塑料布似的难受，清亮的河水一洗，一个个又神采奕奕，光彩照人。炎热的中午饭后，小伙伴们带割牛草猪草的竹筐，镰刀，早早来到抽水泵房，东西一放，裤头一脱，学电影上的，从高台处，跳水，看谁跳的姿势优美，动作轻盈，击起的浪花最小。这个玩够，又爬到水边歪身老柳上，向水下跳。有时几个人，把柳枝压得如弓浸在河水里，当一个滑掉水里，树枝弹起，把一个弹到河中。被河水冲刷的老柳的根须，如长长的红色胡子，在水里摆动。
小伙伴在河里，比扎猛子，一个个像水鸭子一样，扎进水里，半天后，从远处的水里冒出头来，手把脸上水一抹，扭头看伙伴们谁得游最远，谁游的最近。游得差的，大家撩水击他，以示惩罚。玩累了，大家躺在长有水草紫泥滩上，浑身清凉，爽快无比。岗坡上沟汊流下来的水，使这里的水草异常丰美，是牛猪的美味，我们经常割给牛猪吃。要不了几天，水草像割了一茬韭菜一样，又葱绿一片。水草中紫泥像豆腐那样细嫩滑腻，脚踏下去，发出响声，冒出水泡。水草边是鱼虾，泥鳅，河蚌经常觅食地方。小伙伴也常在这里逮小鱼小虾，泥中摸泥鳅。有时，得小心河蚌壳。曾有伙伴脚让蚌壳割破流血。但这不妨碍小伴摸拣河蚌。又肥大大的河蚌，是猪的美味佳肴。那时奇怪，河蚌没有脚步，怎么在河底到处乱跑乱动的呢？
割了草，捉了小鱼，摸了河蚌后，夕阳西下，清风一吹，河面上波光粼粼，金光闪闪，渐渐地升起水雾，像一幅飘动的白纱。水中的红花，紫花，在水面晃动身影。小伙伴，踏着落日余晖，向暮色降临，饮烟升起村庄归去。晚饭后，睡在门前的凉床，透过树荫，数着满天亮晶晶的星斗，听听小河哗哗流水声，还有田野上无边的蛙鼓虫唱，进入甜蜜的梦乡。
有年夏天，下连雨，河水暴涨，混浊的河水漫过河岸，淹没了低处田地，翻滚着浪花，滚滚南去。打着漩涡的混黄的水中，飘浮着从上游飘流下来黑色瓜棚，绿色瓜秧，禾苗，枯黄柴草，甚至还有淹死的猪崽，有水性好的，跳进水里，在人们的担心中，捞上岸来，拾掇后，打打牙祭。这时的小河，一改往日的温顺善良，让小伙伴的感到惊讶：小河也有发怒的时候？
秋天，两岸金色的稻田，一望无际。河里的鱼儿经过春夏的滋养，正是肥美的时候。人们白天下田干活，只有夜里打着手电筒逮鱼，改善下生活。冬天，河坡的树木落叶，小草枯黄。砍回的灌木，割回的杂草，成了人们烧灶和取暖的好柴禾。结了冰的河面，像一块琉璃长带那样明亮。
时光荏苒，岁月匆匆。转眼三十多年过去了。就是这条让在外的游子梦魂萦绕的美丽小河，如今变得篷头垢面，污秽不堪。河水水量变小，常年混浊，发臭，河面经常飘浮着垃圾，小鱼小虾河蚌已难寻觅，茂密的柳林消失。春夏河坡上绿草野花，也被丛生的野蒿杂草取代。这条哺育滋养了两岸世世代人们的小河，什么时候才能恢复到最初时的生机盎然，清纯自然的美丽面貌呢？只有天知道。
让时间像小河般流过
文/刘希
俗话说：光阴似箭年华似水，人们都希望时间慢些、再慢些，这样就可以慢点长大，慢点考试，慢点上班，慢点老去……或者希望时间永远停留在某一个快乐的时段，让自己永远沉浸在快乐之中。而我却不这么想，因为时间是公平的，永不停息的。它不会停下，不管你在做什么。就如朱自清在《匆匆》中写道：“洗手的时候，时间从水盆里过去；吃饭的时候，时间从饭碗里过去……我觉得它过得匆匆，伸出手遮挽时，它又从手边过去。”是的，它只会匆匆走过，所以我现在只想早点经历我精彩的人生。
无论是快乐也好，悲伤也罢，像歌里唱的：“每一天，都是一个节庆，每件事，都丰富我的记忆……生命给了什么，我就接受什么，每颗人间烟火，全都不容错过。”我相信经历了时间的历练，经过了悲欢离合的洗礼，以前的稚气，就可以变成成熟。还记得我五岁那年，外公去世的时候，那时的我，心中充满悲伤。总希望时间慢些、再慢些。这样我的亲人就不会一天天变老，甚至离我而去，这样我就不用沉浸在悲伤中了。后来长大了，我不会再像小时候那样想。因为人的生死，在时间的长河中不过是沧海一粟。时间不会因某个人而停留，每个人却可以为后世留下点什么。现在，还有美好的未来等着我们去创造。我不由地在心中暗暗祈祷：时间应该快点！因为这样，我就可以早一些去创造我的美好未来，就可以早一些实现梦想。我想，那将是一件很快乐的事。上学期我和严厉又和蔼的郑老师有了一个郑重的约定——十年后在哈佛相见。从那时起，我就在心中确定了目标，好好学习，向哈佛大学前进。所以，我也希望时间快一点过，好让我实现快快长大的愿望，看到父母老师脸上灿烂的笑容，那真好！
孔子说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间不会停留，只会匆匆而过，它带走悲伤，带来成熟和智慧。而我奋斗的脚步也将像这时间一样永不停止。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”让时间像门前的小河一样欢快地流过吧！
思念是故乡的河
文/杨学军
故乡有两条河，一条是由上游的祈阳河沐阳河汇聚而成的小石河；一条是发源自镇巴星子山的渚河。当地人叫不惯这文绉绉的名字，便因其河流大小称之为大河、小河，镇子在小河北岸山脚蜿蜒，镇尾便是小河汇入大河口。
小 河
小河比素常的山间小溪略宽，水深不过膝盖，水底游鱼细石清晰可见，只在河流转折处形成一个两米多深、一间房子大小的水潭，当地人因其水面颜色发暗便称为“乌潭”，且大都以附近的住户命名，于是沿河缀着一连串的“张家乌潭、王家乌潭”，浅滩处的“朱家河坝”等作为河边地名。
小河清幽文静，丈余宽的水面悄无声息地汨汨流淌。早上小镇苏醒，女人拉开门闩洒扫庭院和街沿，男人则晃悠着肩上的水桶去河里挑水，一连几挑水把缸装满……新一天的劳作就此开始。有卖日杂副食的一块块卸下店铺门板，露出半人高的一截木柜台，柜面上除了一个装着花花绿绿水果糖的大玻璃瓶，便是一个用谷壳红布袋压着坛口的酒坛子，有酒瘾的人早早过来，用提子打上二两散酒，这叫“喝柜台子酒”，偶有量浅的喝高了，红头涨脸、高喉咙大嗓子的发酒疯，周围的人埋头做事，无人打扰酒癫子的激情演说。
和普天下的小镇一样，学堂是少不了的，学校在镇东头的山冈上，可以俯瞰小镇全貌，校园正中一棵水桶粗的丹桂，每到中秋，淡红色的桂花开了，整个校园便罩在馥郁的花香里。晚饭过后，随着叮叮当当的铃声响过，学童从校门口飞奔而出，老实本分的孩子径直回家，放下书包、背上背篓，上山或去捡柴或去扯猪草，顽皮孩子则直奔河坝，在沙地里“打沙仗”，或跳进柯家乌潭嬉水。
夏日的夜晚是最悠闲的，女人洗刷了碗筷，用涮锅水煮了猪潲喂过猪，男人也收了工，家家门前丢着长短不一的凳子或椅子——一律是矮脚，摇着蒲扇，家长里短的闲话，或者就那么默着，听夏虫吟唱和蛙声聒噪。孩子永远是闲不住的，成群结队地喧闹在街头。入夜了，小镇也渐次沉寂，唯有圆圆的月亮悬在天空给镇子洒一层银辉，街两边的石板屋檐把月光割成一长条曲折的亮色在街心延伸，镇外的小河也细碎着流动的波光，如同两条并行的时光河流；不知疲倦的荧火虫就明明灭灭的摇曳在街中的明暗之间。
大 河
如果说婉约秀丽的小河是孩子的天堂，急流险滩遍布的大河就是成年人的世界。发源自星子山的大河在米仓山峡谷里肆意奔腾，没有“风吹稻花香两岸”的柔情，只有深谷、峻岭。
春天，发第一场桃花水便可以行船了，渡船口的河滩上堆满了茶叶木耳、生漆、苎麻等山货，搬运社的精壮汉子将这些物品打包装船，牢牢捆扎，顺流而下，入任河、进汉江，直达武汉的汉口上岸卸货，装上回程的食盐煤油；早年间不通公路，人们出行全凭翻山越岭，去县城要花上大半天时间，最快捷的方式就是乘船。于是，在渡船口常常看到这样的场景：细雨濛濛中，岸边撑油纸伞的人在送别即将远行的亲友，而将要远行的人站在船头，亦擎一把纸伞，叮嘱的话语、深切的凝望，直到木船渐渐地行过手爬崖、转过了团山子，再也望不见踪影，方转身慢慢回家，微风里尚隐隐飘过不舍的低泣。
暑期是少年们辛苦而快乐的时光，在烧石炭做饭尚是奢侈的年代，这些半大小子们假期里的首要任务是储存够整整一个冬天的柴火，于是每天早起带着干粮，穿着草鞋，腰里别着弯刀（砍柴刀），到大河上游的古寨子、二里半、甚至十余里外的四季河去砍柴，接近中午时，把砍下的柴用葛藤捆好，顺河漂下，有时砍的小橡子、青檀树等硬杂木入水即沉，还需额外割些茅草以增加浮力。年纪较小或水性不好的抱着衣裤走旱路，其余的走水路照料河中的柴捆，胆大的干脆趴在柴捆上。漂至渡船口，将柴捆捞起倚靠在岸边大石上暴晒。下雨是不用砍柴的，等河水消退，便背着背篓到河滩上捡拾洪水冲来的树枝丫，叫做“捡浪渣”，运气好的话，可以捡到一截树干或一个树蔸，便如获至宝。
秋日来临，大河也文静了许多，不再有咆哮奔涌裹挟一切的气势，河底巨石也隐约可见，天空湛蓝而高远，白鹭悠悠地盘旋着搜寻浅滩上的鱼儿，这是一年最惬意的时光，苞谷掰了，谷子割了，红苕也挖了贮藏在窖里；山上甜糯糯的八月瓜（一种野山果），酸溜溜的猕猴桃，红彤彤的磨盘柿、黄澄澄的秤砣梨，给这个收获的季节增添了更加丰富的内容。
如今，小镇整体搬迁到几公里外的一处山腰，小河两岸野草疯长，少有人迹，大河建了梯级电站，时有断流之虞，家家户户都住进了楼房，不少人家还购置了汽车，自用或跑运输挣钱，欣慰之余，心底深处仍有一分怅然。
河边柳
文/谢晓衡
他俩一块长大，一块上学，一块……
那年春天，也是这样的夕阳，在小河垂柳下，他俩悄悄相爱了。小河静静流，流着她的微笑，他的甜蜜。
不久，父母把她嫁出了山。她与他泪眼盈盈，相对无语。那天，一阵鞭炮声中，她怏怏坐进了接亲的一辆货车。车在山间土路上扬起一阵黄尘，载着她离开了村子。
他捏着她送的一方白手绢，在那棵垂柳下闷坐了三天。
后来他上了大学，再后来上了前线，如今是家乡一名教师。他仍忘不了那河、那树，常独自坐在他俩坐过的石头上，凝视天边的夕阳。
忽然有一天，她牵着一个孩子回娘家来了。有人说：她的丈夫甩下了她们母子，伴上了一个富裕人家的女子。
他俩又在垂柳下相见了。她万分悔恨地哭泣，小河也跟着她呜咽。他掏出那从未用过的白手绢，帮她拭去了腮边的泪水，用仅存的一支胳膊拥抱她，紧紧的、紧紧的……
叹鸳鸯
文/张晓原
记得我幼时学会的唐诗里有一句“合欢尚知时，鸳鸯不独宿”，这出自诗圣杜甫《佳人》的诗句我那时并不解其中意，成双成对的忠贞不渝意味着什么我全无概念，只是觉得读起来琅琅上口，于是也就刻在心底。那时村里有户人家在门口种了一棵合欢树，每逢花季如云蒸霞蔚。雅致的鳞状叶片，早晚如含羞草一般神奇闭合；茸如线团的花球粉嫩娇媚，引得我常在树下翘首驻足。此后经年，某天我打开发黄的学生时代的笔记本，竟然掉出一片早已成为标本的合欢树的花叶，不知道采自何年何月，过往的岁月都成了风干的记忆。
我父亲生前酷爱合欢树的优雅别致，后来费尽周折在自家院子里种了一棵，但他终于没有见到如花如盖的合欢树成木开花就去了。记得他教我唐诗时说到诗句里的鸳鸯，曾经深情回忆说他小时候村口河里就有鸳鸯，一种特别漂亮的水鸟，成双出没。可惜，我记事时河里早已没有鸳鸯的影子。村外南北、东西方向各有一条小河，是无名的小河，所以一条被大家叫作“河坝”，另一条就是“大河坝”。南北向的小河汇入东西向，最后一起流入天水的母亲河——藉河。我小时候，大河坝是大人们洗衣濯足的场所，也是我们小伙伴游泳摸鱼的乐园。后来，小河干涸了，鱼虾不见，河床废弃。鸳鸯芳踪，终究成了一个久远的传说。
上学时听说天水武山县有个地名叫“鸳鸯镇”，对于这个有着美丽名字的地方我从未去过，只是会浮想联翩，那里是因鸳鸯鸟而得名吗？那里的人们还会说起鸳鸯鸟吗？我每次回家探亲，鸳鸯镇是途中必经的一个醒目路牌，现在那里最有名的是“鸳鸯牌水泥”。每次路过，我依然对这个地名会心生联想，那里除了灰扑扑的水泥，还有舞翩翩的鸳鸯吗？我一日不涉足那里，心里就永远有美好想象如影随形。
鸳鸯，属雁形目的中型鸭类，大小介于绿头鸭和绿翅鸭之间，雌雄异色。鸳指雄鸟，红嘴橙脚，羽毛鲜艳华丽，有羽冠，眼后有宽阔的白色眉纹，翅上有一对栗黄色扇状直立羽。鸯指雌鸟，黑嘴橙脚，头和整个上体灰褐色，眼周白色，其后连一细的白色眉纹。鸳鸯是杂食性动物，常出双入对，主要栖息于山地森林河流、湖泊、水塘、芦苇沼泽和稻田地中，是我国着名的观赏鸟类。
我至今没见过在水里游弋的鸳鸯是怎样的美丽，在诗画里见到的鸳鸯总是美得惊艳，美得惊心。“鸟语花香三月春，鸳鸯交颈双双飞。”“对月形单望相互，只羡鸳鸯不羡仙。”“鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。”“况同生之义绝，重背亲而为疏。乐鸳鸯之同池，羡比翼之共林。”“鸳鸯于飞，毕之罗之。君子万年，福禄宜之。鸳鸯在梁，戢其左翼。君子万年，宜其遐福。”那美丽的比翼鸟，寄托了人们多少美好的希冀。
对鸳鸯鸟的想象让我留意起叫鸳鸯的地名，我得知除了天水武山有鸳鸯镇，重庆渝北也有一个叫鸳鸯的地名，四川自贡也有叫鸳鸯的地方。不知道这些地方是否都因有鸳鸯出没而得名，问起来，那里的朋友都说已经没有鸳鸯的踪影了。真是遗憾啊，鸳鸯镇里无鸳鸯，空留美名播四方。
