监控没有、长相对不上，理由千千万万。
总之，司机势力很大，完美隐身。
我妈妈无数次奔走，苍老了很多。
我也在同学的孤立中，渐渐麻木。
余思礼，就是这时候出现的。
他高二转来我们班。
搬着课桌到我身后，问：「这里没人坐吧？」
他会轻轻戳我后背：「借块橡皮。」
他会在我午休时，为我罩上校服外套。
余思礼跟大家的关系很好。
可他第一次发火，也是因为我。
那天，趁我不在，班里议论我。
「李礼啊，太虚荣了，之前吹钢琴天才，居然连初试都没过。」
「以前夸她的媒体，都是她买的吧？真是爱慕虚荣到骨子里，恶心。」
「她不弹琴，整天都干啥呢？」
「我之前看到，她上了一个老男人的车，啧啧，这才多大啊，都会卖了……」
污言碎语，不堪入耳。
我站在门口，迟迟不想进教室。
就在这时，余思礼冲了进去。
一脚踹翻那人的桌子。
「卖你爹！」
这是我第一次听余思礼骂人。
明明是脏话，我却心跳漏了一拍。
从此后，我也多了件少女心事，就叫「余思礼」。
从回忆中抽离。
我走向那张被丢弃的课桌。
桌角有个「礼」字。
所有人都以为，这是李礼的礼。
其实，是余思礼呀。
明明是一场双向奔赴。
可后来，为什么闹得那么惨烈呢？
哦对，因为八月下旬，余思礼带我去他家。
我见到了他母亲。
他口中那个，温柔细致、无所不能的母亲。
是她。
肇事逃逸，买通关系，拒不负责。
毁掉我前途的凶手。
就是余思礼最爱的家人。
而这位凶手，竟然什么都不记得。
大抵是那天她逃得匆忙，没留意过我的长相。
她故作温柔地招呼我：「思礼第一次带女同学来家哦。」
余思礼不好意思地挠挠头，凑到我耳边说：
「我就说嘛，我妈妈肯定会喜欢你的。」
可他不知道。
我如至冰窟。
05
「你怎么在这儿？」
回忆结束，有人叫我。
白兮柔，当红女明星。
最红的作品是跟余思礼的绯闻。
他俩发小，一起长大，白兮柔出道不久，余思礼很照拂她。
网友最喜欢磕这种素人时期就青梅竹马的 CP。
白兮柔助理抱着几十杯奶茶，看来是要分给大家。
「问你话呢，你怎么在这儿？」
她趾高气昂地看着我。
其实，我是来见音乐导演的。
刚巧赶上这次聚会而已。
但没必要对她解释。
我说：「这是我母校，我不能来吗？反倒是白小姐，念的是附中吧？为什么跑我们学校？」
「思礼让我来陪他。」
白兮柔拨了下头发，故意露出手上的戒指。
见我盯着，白兮柔说：「这个啊，是我和思礼的订婚戒指。」
我哑了哑：「祝贺。」
「哦对，我问过思礼，结婚要不要邀请你。」她笑着说，「可思礼说，他仍然恨你。当年分手时，你劈腿，上了他弟的床。」
我抿唇不语。
「思礼最讨厌他那个同父异母的弟弟，可你呢，劈腿不说，还扬言只是把思礼当成他弟的替身。
「思礼被你刺激的，差点连命都丢了。
「还好，他现在走出来了，我们很幸福。」
我木然地点头：「哦。」
「倒是你，听说过得不怎么样？活该，报应啊。」
羞辱我，似乎让白兮柔很快乐。
她踩着恨天高走了。
因为白兮柔的到来，教室内欢声笑语。
隔着一堵墙。
走廊里又只剩下我，和我的课桌。
我假装课桌上有琴键，无声地弹起来。
弹得太投入。
所以我并未发觉，余思礼出来了。
他穿着校服，站在教室门口。
风吹过，扬起校服衣摆。
他看向我，眼中再没有当年的光。
只一眼。
他转身离去。
06
