我家人想找到肇事司机，却处处受阻。
监控没有、长相对不上，理由千千万万。
总之，司机势力很大，完美隐身。
我妈妈无数次奔走，苍老了很多。
我也在同学的孤立中，渐渐麻木。
余思礼，就是这时候出现的。
他高二转来我们班。
搬着课桌到我身后，问：「这里没人坐吧?」
他会轻轻戳我后背：「借块橡皮。」
他会在我午休时，为我罩上校服外套。
余思礼跟大家的关系很好。
可他第一次发火，也是因为我。
那天，趁我不在，班里议论我。
「李礼啊，太虚荣了，之前吹钢琴天才，居然连初试都没过。」
「以前夸她的媒体，都是她买的吧?真是爱慕虚荣到骨子里，恶心。」
「她不弹琴，整天都干啥呢?」
「我之前看到，她上了一个老男人的车，啧啧，这才多大啊，都会卖了……」
污言碎语，不堪入耳。
我站在门口，迟迟不想进教室。
就在这时，余思礼冲了进去。
一脚踹翻那人的桌子。
「卖你爹!」
这是我第一次听余思礼骂人。
明明是脏话，我却心跳漏了一拍。
从此后，我也多了件少女心事，就叫「余思礼」。
从回忆中抽离。
我走向那张被丢弃的课桌。
桌角有个「礼」字。
所有人都以为，这是李礼的礼。
其实，是余思礼呀。
明明是一场双向奔赴。
可后来，为什么闹得那么惨烈呢?
哦对，因为八月下旬，余思礼带我去他家。
我见到了他母亲。
他口中那个，温柔细致、无所不能的母亲。
是她。
肇事逃逸，买通关系，拒不负责。
毁掉我前途的凶手。
就是余思礼最爱的家人。
而这位凶手，竟然什么都不记得。
大抵是那天她逃得匆忙，没留意过我的长相。
她故作温柔地招呼我：「思礼第一次带女同学来家哦。」
余思礼不好意思地挠挠头，凑到我耳边说：
「我就说嘛，我妈妈肯定会喜欢你的。」
可他不知道。
我如至冰窟。
