罗兰：孩子、母鸡、冬日
他手里紧紧地抱着那只母鸡。黑色的母鸡，红红的冠子，眨着恐惧的眼睛，在他怀着挣扎。他不让它挣扎，老板娘说的：“跑了，打断你的手！”
他望望自己的手，手背上一大片龟裂，裂缝里塞着污黑的油泥。往上是红一条青一条的胳膊，他用左手拉了拉右边的破衬衫的衣袖，盖住那伤痕。
“看不见，就不痛了！”他想，轻蔑地朝着太阳笑了笑。
太阳真亮，但是，风吹到身上冷飕飕的。这是几月？哦！旧历十二月二十九日，明天要过年了！
难怪老板娘这样忙，又这样肯花钱，买了鸡和肉，买了香纸蜡烛，还买了一些红红的假花。
公共汽车来了，哗啦哗啦的，里面挤满了人。
大家拥着往上挤。老板娘提起菜篮，推了他一把。
“要死啦！上车嘛！”
他朝着太阳笑了笑，抱紧了母鸡，跟在老板娘背后弓着身挤上了车。他深怕怀里的母鸡被车掌小姐看到。
所有的座位都坐满了人。
他左右望着，往前挤。车子很快地就开了。
他攀不着皮套，在车里跌跌撞撞。
老板娘拉着皮套，回过头来对他喝叱：
“蹲下！你不会蹲下吗？死人！”
他向前后左右的人们看了看，对怀里的那只鸡笑笑。慢慢地、跌跌撞撞地在摇晃的车厢里蹲下去。
蹲下去，那摇晃的力量就小了。
还是老板娘聪明！
他抬了抬头，老板娘的裙子在他眼睛前面扫来扫去，老板娘那长着疤痕的小腿，和穿着红色胶拖鞋的粗糙的脚，在车板上，距离他很近。他往后蹲着退了退，却捏痛了那只母鸡。
母鸡咽咽地叫了两声，翅膀扑啦扑啦地动着。周围的人都朝他看。
他抱紧了母鸡，把眼光从周围的人移向那只母鸡。
母鸡的眼睛里充满了哀告和恐惧。
母鸡的尖嘴对着他厚厚的唇。
母鸡的眼睛注视着他细小的、短睫毛的眼睛。
他对母鸡微微地笑，他又对母鸡微微地摇头。他低低地说：
“不要怕哦！不要理那些人们哦！他们都是笨人，都是坏蛋！只有你和我，我们两个是聪明人，是好人！”
他把母鸡的头靠近自己的脸，自己的脸很热，母鸡的头也很热。他把母鸡的头移开一点，母鸡的眼睑一开一闭，他觉得母鸡对他微微地笑。
“是吧？好笑！是吧？这世界多好笑！”
“老板娘买了香纸蜡烛，要杀你去拜神啦！”
“老板娘要神相信她是善心，是做好事的啦！”
“老板娘相信神也是喜欢吃鸡肉的啦！”
“老板娘多慈悲哟！买了那么多香纸蜡烛！”
“老板娘好滑稽！”
“她怎么会以为她是善人呢？她怎么会以为她打我，用开水烫我，用火钳烧我，不给我睡觉，不给我吃饭，那都是善心呢？她怎么会以为菩萨是喜欢吃鸡肉的老馋嘴呢？”
他想着就要笑。于是他笑着对母鸡说：
“老板娘要杀你去拜神，也杀你肚子里的小鸡啦！”
他用手掌侧着在母鸡的脖子上划一划，又抬起手掌，在自己的脖子上划一划，他闭上眼睛，咬咬牙，皱皱鼻子，好痛！
他睁开眼睛，对母鸡那毛茸茸的脖子看，看着，笑着，他问：
“你痛不痛？”
“痛也没有关系！你反正死了！反正要被拔掉全身的毛，煮了，切了，去拜神了！”
母鸡的翅膀在他怀里挣扎，母鸡的肚子温温暖暖的。
“你肚子里有蛋吗？那鸡蛋都是一些小鸡。让你生小鸡多好！你会做一个好妈妈。扭扭摆摆地在草地上，带着一大群扭扭摆摆的小孩子。给它们找虫吃，教它们躲老鹰，‘咕咕咕咕’地絮叨着，教它们规矩。”
他又把母鸡抱紧一点。母鸡闭着眼睛，仿佛是睡了。他也闭上眼睛，这样，他就觉得自己抱住了一个妈妈，那是他的妈妈。多少年前了！妈妈的身体温温软软的，他抱着妈妈，在妈妈怀里睡去。忘记外面的风雨。
后来，妈妈到城里去了，从此没有回来。人家说，妈妈找了个有钱的男人，不回来了！
他被人送给了老板娘。
老板娘让他做许多许多的工，太多了！他累得要变成一块铁。老板娘打他，打得那样重！连一块铁都觉得很痛，都痛得快要碎了！
但是，老板娘不许他哭！哭还得了！哭多丧气！哭了，还要打！
所以，他总是笑。病也笑；累也笑，饿也笑，冷也笑，气也笑。笑着，可以少挨一点打。
日子久了，他就总想笑。对自己的伤痕笑，对太阳笑，对母鸡也笑。”
“母鸡！你是一个可爱的妈妈！”
他闭着眼睛，喃喃地说。
母鸡在他怀里咕噜了一声。他睁开了眼睛，望向母鸡的尖嘴。
“你说什么？”
母鸡对他眨眨眼睛。
“哦！你说是的！”
母鸡动了动它的身体。
“你有孩子吗？它们在哪里呢？”
母鸡慢慢地调过头去。
“哦！母鸡！你不要哭！你哭，那个人会打你的！”
他抬了抬头，老板娘的花裙在他眼前扫。
公共汽车在拐弯，他失去了平衡，跌坐在车板上。
母鸡在他怀里“咽咽”地叫。
周围的人又在朝他看，一面看，一面笑。
他也看周围的人们，对他们笑笑。
他蹲稳了身子，抱好了母鸡，用一只手抚着母鸡的背。
“刚才那下子好可笑！不是吗？你不觉得可笑？一个人，抱着一只母鸡，蹲在车厢里，比周围的人都矮，在人家脚底下蹲着，多可笑！”他用手扳了扳母鸡的尖嘴，“你说是不是？嗯？”
母鸡的圆眼睛茫然地望着他，又懒懒地合上它那半圆形的眼盖，带着一副不属的神气。
“对！‘甩’他们一眼！他们是什么东西！”
他去扳母鸡的尖嘴，母鸡调过头去，躲开了他。
“哦，你怎么不笑？嗯？”他问。
母鸡闭着眼睛，不理会他。
“哦！我知道，你想你的孩子。它们好可怜！是不？它们没有妈妈了！它们的妈妈快要被人杀掉去拜神了！它们找不到你了！”他对母鸡说。
母鸡的脚在他怀里动了动。
他伸手摸一摸它的脚爪，那上面捆着一圈绳子。
“你的脚麻了？是不？”他动了动自己的脚，笑笑，“我的脚也麻啦！”
他把母鸡脚上的绳子解开，母鸡在他怀里用力地挣扎起来。
车子快要到站，一个刹车，车上的人们一路往前倒。
他蹲不稳，往前一扑，母鸡就从他手中跌了下去。
母鸡脚一着地，就“唧唧呱呱”地一面叫，一面往车门跑去。车已停住，车门大开着。
“要死喽！鸡跑啰！你怎么不抓紧它！”老板娘惊急地大声叫着，俯身去抓母鸡。
母鸡没有抓到，她手上的篮子却翻了下来。香烛滚了一地，假花也翻在一旁。
当老板娘忙着去拣香烛时，母鸡已经挤过人们脚下，跑出了车门。车掌在后面按铃，车子就开动了。
“停车！停车啊！”老板娘恶狠狠地瞪着他喊，“还不去追！你要死啦！”
老板娘的粗脚踢到了他的小腿上，他抢着挤下了车门。
车子哗啦哗啦地开了，扬起一阵尘土。没有人肯为一只鸡耽误时间。
隔着那黑压压的车窗，他看不见老板娘气成什么样子。他对着太阳笑笑。
太阳照着尘土，照着马路上的果皮和纸屑，母鸡在前面连飞带跳地跑，那两只细细的脚，带着它笨重的身子，跑得倒很快。路上人车又多，母鸡拐弯抹角，东躲西藏。一口气跑了不知有多远，人车少了，路上也静了。
他放眼四望，母鸡早就不知逃到哪里去了。
太阳也不知在什么时候被阴云遮住了。
风很冷，明天就过年了！
“母鸡去找它的孩()子了！”他想。
“老板娘不能杀母鸡敬神啦！”他迎风笑笑，“老板娘也不能打断我的手啦！我的妈妈也会到这里来找我的！”
他相信自己的话是真的。
他笑笑，拣一个避风的墙角，坐下来。
他要在这里等。
在这里等。妈妈会从老远的地方逃回来，逃回到他身边来。每一个妈妈都必定会去找到自己的孩子的！
明天就过年了！他相信人们在过年的时候所拜的那些神。他们都是一些善心的神。神们一定知道，他故意放走母鸡。他会有好报的！所以，妈妈会回来的！他要在这里等……
