李碧华：不要让他收到信
今年，施展远的生活起了两个重大的变化：——他找到工作。他的第一份工是在一家出版社当装帧设计，为书本做包装。
此外，近日楼价已止跌回升中，在湾仔开设服装公司，专门接校服定单生意的爸爸。终于以楼换楼，买下这间比以前大上三百尺的单位。他们刚刚搬了家。
这些都是好开始。
爸爸虽说是校服大王，与好些学校长期合作超过二三十年，校长转换了几次，校服仍在他公司定做。但近年经济萎缩，校服的颜色及款式没以前讲究，多是灰、白、蓝这些，有些家长为了省钱，已改买成衣。有些原买两套替换的，改买一套，情愿洗得勤些。
幸好施展远也自理工毕业了。家中负担减轻。
这几天他在赶三本《会考天书》，希望可在特价双周推出，所以下班很晚。同事都回家了，他还在计算机上苦干。
大概九时多，他在外面吃过饭，拖着疲累的身躯步上四楼。这是一幢六层高的唐楼。爸妈看中它楼底高，环境也不复杂。旺中带静。
施展远上楼时，后面还有个女孩急着上来。速度比他快一点。但总是跟在后面。他稍放慢脚步，她仍在身后——好像要问他一些甚么。
他以为她是住客。
“你收到信吗？”但女孩在身后问：“不要碰那封信。不要看。”
他最初还不知是问自己。
回头，向女孩道：
“甚么信？”
“哦——”那个穿校服的女孩才看清楚，迟缓地失望：“我认错人了。你住四楼吗？”
又喃喃：“你背后看来像他！”
他好奇：“甚么信？有甚么可以帮到你？”
“你也住四楼？”
“我们一家搬来不到一个月。”他说：“是不是上手住客的信？抑或你的信？”
“是我给他的信。”她一想：“这样吧，如果你见到‘黄志辉’的信，就留着，千万不要给他！记住了，你把它还给我！”
“好！我会留意。放心吧。”
施展远见太晚了，便叫女孩回家做功课去。看来她一放学便来等，连校服也没有换。
“我住附近的。”
“咦？”他笑：“住附近也寄信？可以通电话或面谈呀？”
“——不，有些事情，写出来，容易些。”这个看来十六七岁的女孩低下头来。
“写了又后悔？”
她苦笑。缓缓地渴睡地步下楼梯。还挨着墙，没精打采忽地回过头来，在黑暗中叮嘱：
“不要让他收到信！”
一个星期过去，施展远在信箱中没见着“黄志辉”的信——这中间其实有点“时间”上的荒谬，但一个人忙起来，便没工夫察觉。
星期三早上，他赶着上班时，忽见那晚穿着校服的女孩，又在街上闲荡——不是闲荡，是在邮筒附近徘徊。她见到他，涩然一笑：
“我等邮差。”
那个新式的邮筒，是绿和紫色的。上面写上信箱编号，也有中英对照的“收信时间表”。星期一至五，收信时间是12：30和18：30——还没到邮差来取信回邮局处理分派的时间。
施展远奇怪地问：
“等邮差干嘛？”
“我要取回我的信。我不想寄出。”她坚决：“我等他来开邮筒。”
“不用上课吗？”他问：“你读哪间学校？”
“不告诉你！”她卖关子。
他留意到格子裙校服，圆领白上衣。还有蝴蝶结……
“你快上班吧，迟到了。”
“你要等上三个小时，不闷吗？”
“我习惯等。”呆滞地：“但不习惯这难看的颜色。以前的红邮筒多漂亮，又有型。”
施展远见小巴来了，匆匆跳上车道别——这中间也有点“时间”上的荒谬，不过他担心迟到，又担心赶不了货，便忘了此事。
这个星期天，他的旧同学要他做东请吃火锅，因为五个人中他最快找到工作。后来他负责送周宝儿和李绮雯回家。他比较喜欢宝儿，打算在她生日时把小礼物和贺卡寄给她——想起，对了，有些事情，写出来，反而容易些。经过邮递，有惊喜。
蓦地见到寂静的角落，明媚的灯光下，女孩划了一根火柴，颤抖地企图抛进邮筒中。火柴在“嚓——”一声后闪了一朵红花，照见她一脸泪水。
她想放火烧邮筒？
施展远马上跑过去，把火柴夺走踩熄。
“你不可以这样的！”他斥责：“你会把所有的信全烧掉，这是犯法的！”
她垂泪，无限凄凉。令人心软。
“你的信重要。”他把声音放软：“但人家也许有同样重要的信等着寄出。”
也许是情书，也许是报平安的家书、道歉信、支票、律师信、档、单据、活命钱……太自私了！
——如果自己的卡片寄出了，无辜地被人烧掉，不能到达对方手中，而自己却一无所知，天天期待回音，是否太冤枉了？
几乎成为受害人了。他劝她：
“你要找信，为甚么不到邮局去查问？或者黄志辉已经收到信呢？”
“不！”她脸色大变，歇斯底里：“不！我不会让他收到信！我憎恨邮差！”
然后转身，昏昏沉沉，漂泊前行，不知到何处去。在一家7～11便利店门前，消失了影踪。
他想：这种无心向学的学生，他的《会考天书》出版后，送给她也无用。只顾“天天”来找信……又喝得醉醺醺似的。
不对，施展远忽地疑惑——“天天”？究竟那封给黄志辉的信，是已寄出了？抑或未派送？在寄出与派送之间，究竟是多长的时间？一下子他好像掉进谜圈中……
祥叔是这区的邮差。他很敬业乐业，因为即使是数码时代，通讯工具日新月异，近年的信件多是账单、宣传单张、公函……但，还是有人写信的。
又，虽然很多行业已经由机械操作，但，逐家逐户派信，给每个信箱“喂”进讯息的工作，还得经邮差人手。
施展远傻傻地在大闸内，一排信箱前，等邮差。
他问：
“四楼上手住客是不是黄志辉？”
“我……不清楚。”祥叔回避。
“三楼邓太太说你在这区派信二十几年，她叫我问你。”他缠住不放：“她说你最熟了，哪一家住哪些人，你怎会不清楚？”
又央他：
“祥叔，请告诉我，我求求你！”稍顿：“有一个女孩——”
“哦，是她。”
祥叔眼神有点变化。敦厚的邮差不擅长瞒骗。他记得谁同谁，他和她，上手下手，前因后果。
应该有二十年了吧——但怎么同这个焦灼好奇的年青人说呢？
二十年前，念中五的林秀菊，与同班的黄志辉因是街坊，相爱起来。那时社会风气还没今天开放，林秀菊当医生的爸爸见女儿偷偷摸摸沉迷恋爱，成绩一落千丈，不准二人交往。逼她转校又逼他俩分手。
“后来我才知道，她寄了一封绝交信给他。”
手持信，投进邮筒，但仍紧捏不放。取出来，又硬着心肠寄出去……
某一夜，黄志辉割腕放血自杀了。
他绝望地，把伤口割得很深，血冒涌而出，他一点也不知道疼，在同一处，又再狠狠割下去。血如浪，把那封绝交信浸得湿透，整张纸也沐浴在红潮中，几乎软烂，手一拈，马上溶散——虽是铁案如山，男孩心中它已化成恨海。
这封信，又怎能退呢？
两天后，林秀菊知道了，偷了爸爸医务所的安眠药，两瓶，全吞进肚子中。
她一定非常非常非常()后悔，寄出那封绝交信……她一厢情愿地要用尽一切努力，把它毁灭——只要他收不到，历史就改写了？
安眠药吃多了，她变成一只迷惘、迟钝、天真而不甘心的鬼。
当然，“校服大王”爸爸一听颜色和款式，便可以告诉他，这间光明书院，十多年前已经关闭了。市面上，再没有人，穿这种校服了。
只是，施展远间中还见到这个心愿未了的模糊身影，在邮筒旁边，默默徘徊……
