卧室，还是我离开的布置，就是每个物件上都蒙了一层灰。
陆泽在看什么？
我飘过去，他盯着空了一半的空衣橱，正在出神。
衣橱里面，只剩下他放得整齐的衣服。
我的衣服，我全打包带走了。
其实，这套房子里，关于我的东西，我能带走的，都带走了。
我们失败的婚姻，让我想把关于我的一切，都从他的生活里清掉。
......
我回忆起，我们最后的一次见面。
我收拾好了我的行李，陆泽罕见地回来拿东西。
你要去哪儿？
他回来，在箱子里放了几件衣服，就要离开。
带几件换洗的衣物。
噢。
我肉眼可见地失落，可我已经早就习惯这种场景了。
只是还是抑制不住地悲哀，他对我完全没有一点儿上心，我收拾好的行李箱，也放在衣橱里，他一点儿没有看出来，我要离开了。
下一次，什么时候回来啊？
下一次回来，我就不在了吧，不在这儿，也不在世上了。
在此之前，医院已经确诊我的整个心脏增大，情况已经无法控制了，死亡随时降临。
他冷冷地看着我。
我想，我已经没必要回这里了。
我怔了一瞬:……
最后，轻轻地应了一声：噢。
他已经提着行李，到了门口。
只是他站了一会儿，还没走，我不解。
他主动地出声：这次我回来，你不问唐倾了？
我：……
没什么好问的，于我来说，问与不问，也不重要了。
他回头有些诧异。
