闭上眼的某一刻，耳边回荡着纪女士小声的抽泣。
灰色的记忆一帧一帧在脑海里回放。
喝酒赌博，回家要不到钱的程海林，我生物学上的父亲。
他砸碎家里的锅碗瓢盆，猩红着眼形同吃人的猛兽。
「不把钱拿出来我杀了你！」
「阿林，那是安今最后的学费了！」
我提前被纪女士塞在衣柜里，捂着耳朵还是能听到外面的咆哮与争吵声。
不久便是纪女士惨绝人寰的痛喊。我从缝隙看出去，纪女士摔在地上，旁边是她分离的左腿下肢以及喷溅的血液。
十二岁，我胆小，无知，没有保护她。
梦魇一环接一环。
十七岁，程海林出狱的一周，繁星点点的夜。
他拎着八角锤，躲在我家的某个角落，等我和纪女士回家。
锤子砸在身上难以言说地疼，纪女士把我压在身下。
躺在血泊里的时候，我自以为最大的不幸到此为止。
直到想要带我去看萤火虫的周纵景出现。
直到他被返回来的程海林发现，他将我推进房间然后死死堵住门口。
直到程海林手里的刀子反反复复刺进他身体里，刀身由白到红。
直到最后，这场故意杀人案里，幸存者只有我一个。
我才明白，这才是真正的不幸。
纪女士早已哭睡过去。
我抓着手机，跑到外面呆坐着。
一只萤火虫绕着我转了两圈，半点星光，落在我肩上。
和周纵景真像。那么一点光，全照在我身上。
我给他打电话，接通时，周纵景睡意蒙眬的语调里还带着点尊敬。
「阿姨好。」
我一下笑出声，他瞬间来了精神：「纪安今？」
「嗯。」
「哇塞，大学霸，你净让哥出丑。」
他开始喋喋不休，将最近没见面时的大小事都和我汇报一遍。
我低头偶尔附和，突如其来一阵风，使我后脊骨都发凉。
「我今天白天和黄哥去你家家访来着，但你家没人，你隔壁邻居说你们好几天没在家，所以我很担心你。」
他越说越困，声音一点点变小，留下我，恐慌到心悸。
