这就是男人。
哪怕他躺在家里一分钱都不挣，依然认为家务都是女人的责任。
初中我交了新朋友——胡梅。
她成绩好，性格也很开朗。
有段时间，她突然神色郁郁。
我追问之下，她告诉我：「我爸妈离婚了，我劝的。」
「我爸一喝醉就打她，醒了就哭着道歉，反反复复，我妈身上一块好肉都没有。」
我当时很震惊。
因为那时在乡下，家家都有难念的经，每户人家都是磕磕碰碰地过一辈子。
是鲜少离婚的。
夕阳西下，逆光的胡梅脸上一片阴影。
「我妈已经走了。」
「那你以后怎么办？」
她笑了：「什么怎么办？难道我还能饿死？」
「我赶我妈走的。」她头低下来，声音有点发颤，「我盼着她走，不然这样打下去，她活不下去的。」
干了一年多，妈妈严防死守，存了一笔钱。
四千块。
那天爸爸出去喝酒，妈妈坐在五瓦的白炽灯下，反反复复数了三遍。
「有了这笔钱，我总算可以回去看看你外婆了。」
因是远嫁，家里又穷。
妈妈已经快十年没回过娘家了。
昏黄的灯光，照出她眸底的期待。
「下个月回，到时候厂里能请到假，而且荔枝、芒果、菠萝蜜都熟了……」
「菠萝蜜你小时候吃过，估计不记得了，那个肉好吃，籽煮熟了就跟红薯差不多，也好吃……」
「你外婆总说，我再不回去看看她，她就等不到我了。」
说着说着，妈妈的眼就红了。
那一个月，她情绪激昂，走路带风。
我从来没有在她脸上见过这么多笑。
她买了很多种子，晒了好几包干货，难得买了一身新衣，还花钱理了发。
奶奶对此很不满，成日里骂骂咧咧，指桑骂槐。
「建家，你家碗筷还在不，冒被你堂客搬空噻？」
妈妈假装听不见。
很快，到了出发前夜。
妈妈已经把行李都收拾好了。
她去床板下摸自己藏起来的钱。
摸着摸着，她的脸色变了。
钱不见了！
我陪着她把床上的褥子稻草板子全掀过来，仔仔细细找了一遍又一遍。
妈妈哭了：「我明明放在这里的，怎么就不见了？」
「家里进贼了？」
我想到之前爸爸出门时，鼓囊囊的裤子口袋。
拽着妈妈出了门。
经过小婶家时，听到奶奶咬牙切齿的声音：「你堂客居然藏了这么多钱。」
「都准备带回娘家啊？」
