如果你要看医生
张帆
如果你要去看医生
首先要在门诊大厅挂号
让病去排队
让焦急去等候
如果你去看医生
他会用温度计测一下你的过去
会用听诊器听一下你的现在
然后在一张白纸上
把你的病情，没有商量余地地
划价成药品，或者钱
如果你去看医生
走出医院的时候
药袋子鼓了
皮夹子瘪了
如果你去看医生
不管是感冒还是消炎
一连要去好几天
最少一个星期，仿佛我们就是他的
一个穷亲戚
医院
张帆
医院装着医生，护士
装着一仓库一仓库的药
装着一大匝一大匝的钱
还装着
各种各样的病
如果有一天
我们去医院
那一定是病了
不管病看没看好
出来的时候
医生和护士
都会对你面对微笑
那笑，怎么看
都像红色的钞票
病
张帆
吃药的人
不一定有病
但肯定是个病人
不吃药的人
不一定是沒病
只是不知道他有什么病
在这世上
病很多
看你吃什么药
在这世上
药也很多
看你得的什么病
我庆幸
在这世上
我是一个有病不吃药的人
我庆幸
在这世上
我是一个吃药沒有病的人
药
张帆
药
不治病
治人
治病的药，叫灵丹
治人的药，叫妙药
治病又治人的药叫无可救药
灵丹
好了得病的人
那些人，也是病人
妙药
治不好得的病人
那些人，也有人去想病
所以说
吃药
就要吃灵丹妙药
所以说
有病的人
吃不吃药都是个病人
处方
张帆
在医生的手中
叫处方
是治病的
在领导手中
叫策略
是治人的
可我是个无药可救的人
把一切看得很淡
看你怎么治我
手术室
张帆
白色的大掛
把医生裹得严严实实
他们不像做手术
像是地下工作者
门上“闲人免进“的标牌
挡住了不是医生的人
如果有人死了
他们会扔下手套
叫太平间的人拉走
如果有人活着
他们推开大门
静静的去水池边洗手
手术室
对病人来说是鬼门关
谁都不愿意推开那扇门
对医生来说像是自家的门
随随便便，进进出出
作者简介：张帆，男，出生于70年代，应城市作家协会会员，写诗多年，也发表过作品，现就职于湖北省应城市水利和湖泊局
