我不能管林姨叫妈妈，不能管靳叔叫爸爸。
那个家里，也没有我真正的爸爸妈妈。
小的时候不懂，妹妹学说话的时候叫过，我也跟着叫，当时就被陈婶呵斥了：「你糊涂了？还真把自己当千金小姐了？夫人收留你，给你一口饭吃，已经是天大的恩情，你摆正自己的位置！」
林姨彼时端详着自己新涂的指甲，五指如兰，蹁跹欲飞：「紧张什么呀，小孩子又不懂。」
说完，转过脸来看着我，面色苍白，带着几分憔悴，一双美丽的眼空且冷，嘴角却挂着淡淡笑容：「小茹，这次你算是口误，叫就叫了，以后，我不想听到你对着我喊出这两个字，知道吗？」
她的声音很轻，像一片羽毛轻拂过耳畔，压在我心头，却重逾千斤。
那个时候我不过四岁，却已经感觉到了这话的分量，忙不迭地点着头，一遍又一遍地道歉。
林姨挥了挥手，示意我不用再念了。
陈婶把我拉走回了她的房间，一关上门，立刻抱着我流起了眼泪：「傻孩子，我也不想这么说你，可你不能惹你林姨不高兴，知道吗？人跟人啊，生下来就是不一样的，要怪就怪你自己命贱，没托生在你林姨肚子里吧……」
我从小就是被陈婶带大的。
五岁那年，陈婶辞职回老家带孙子，临走的时候我哭着求她带我走，她没带，只拖着行李箱在大雨里头也不回地上了车。
那是林姨第一次抱我。
林姨身上特别香，怀抱特别暖和，长得又那么漂亮，符合了我对于「妈妈」这个词的所有想象，但我不能叫。
那是个禁咒，一旦开了口，我不知道潘多拉的魔盒里会放出些什么来。
后来的保姆告诉我，我不是这个家里的孩子，我是在医院洗澡的时候，被人偷偷换过来的。
我亲生的妈妈，换走了靳叔和林姨的孩子后，为了躲避追踪什么反侦查的手段都用了，十几年来，硬是没被抓到过。
就因为我是个女孩，而她换走的那个，是男孩。
我怨过我的妈妈，但林姨意味不明地笑了笑：「她是个可怜人，这么做，也是为了你好。」
林姨有美貌有学识有教养，样样都好，从不和我这个小孩子计较，从不把对我亲生母亲的怨恨发泄到我身上。
是我贪心，想要她爱我，哪怕一点点也好。
最后居然和她的儿子发展到了那一步，以至于差一点真的要叫她一声「妈」……其实是我没有想到的。
